穿越
读书评论：
-
今天也要开心鸭03-02茫然、意外、失去。接着前作看这一部总有一种小时候看《水浒传》看完鲁智深接着林冲的故事的感觉，前作多“爽”，这一部就多憋。其实这一部从立意与主题上是更宏大的，不仅是人与社会，有了更多自然的、生死的、时间的思考与探索，在主角一次次穿越国境一次次失去后，麦卡锡也是以一轮完美的太阳，一视同仁地普照在平原、山谷、人与狗上作结，故事定格于此，不只是主角的故事，更是众生的故事。
-
TinOO02-25他的叙述充满画面感，感觉看了一部史诗般的电影。剧情并没啥出彩，但是第一次穿越人与狼的相处，有点奇幻，最打动我。后面的两次穿越就有点平淡，死亡在那时候是如此简单普通。
-
Deepkiss02-13三次穿越，封面上的双标箭头应该就是分别朝向美墨的吧，当比利决定将母狼送回墨西哥时，生命的朝向似乎就已经定好了，穿越一次就好像从逼仄的命运里蹭破一层皮，失去一切贴身的温情直到粗糙的石砾划过自己的血与肉。神甫，盲男人，吉普赛人如同生命的告慰者，博伊德埋葬在世代流传的歌谣里，他有英雄的生命，而英雄是要还给人民的，因为金色头发的少年仅此一个。可是比利呢？一个从灰烬、尘土和瓦砾中被召唤出来的男孩，被神赦免的代价是要从祖先和后代中分割出来，过上一个普通人的生活的希求都变微弱了，他在马背上直挺的，动摇的身躯是所有故事里的那一条小小缝隙，在日升月落的庞大景物中难以被看见，却又是不可省免，不可轻视的存在。边境线象征生命的两个阶段，过去和未来，而我们比利的路却只有这一条。
-
十二時 12am03-20边境三部曲之二。一人一马驰骋在原野上，少年三次穿越边境，一次比一次失去更多，每一次远行都能看到成长的痛苦是如何塑造一个人。最后结局比利压抑的痛哭真的太难过了。这本讲沿途所遇之人的故事与思考比较多，难免有点拖沓，但仍好读，十分期待三部曲如何收尾！
-
注销账号03-31看前面的感受还是很愉快的（而且我很高兴主角没有像《天下骏马》那样喜欢吐口水了）但是主角和剧情让人心烦。移动摄像头主角每次跑去做了被宰羔羊后就冒出人来讲几页纸的故事，口水多得吓人。在前80%我看得还算愉快，但到后面我眼前就只是浮现一个信教的老白男在不断喃喃自言自语，心烦到头痛。
-
松间03-28从第一章无奈之下一枪毙掉母狼开始，这趟悲壮又奇特的旅行就开始了。要理解这部小说的好，首先是要代入少年追问的视角。纷杂登场的人物和漂泊边境的奇遇，构成了整本书无尽的对话，在这些散漫的对话里，到处是“天地不仁，以万物为刍狗”；也到处是不论如何，“太阳照常升起”。这部小说，其实挺适合改变成电影的。
-
等待野蛮人03-25他穿越荒凉的平原，凭着孤独的心，在各种各样的人和事中迷失，那广阔的原野是他的精神世界，他是生活在蛮荒时代的野人，远离都市与人群，随着自由的心灵漂泊。当坚忍的比利历经坎坷，最终在阳光下痛哭之时，似乎结束了自己的漂泊，这哭泣是对自己的怜悯，用广阔的天地为自己失声，就像上帝对众生的怜悯。每个人都将穿越自己的平原，最终找到自我，并为此痛哭流涕
-
粟冰箱11-04比利是个温吞得近于优柔寡断的人，从开始他对待讨食的印第安人的态度就可以看出来，而我从那时就替他着急，急到了结局……读着就慢慢发现，他带有某种挺东方的哲学跟宿命感：“人世间只有一种适合你过的生活，而我生来就是过这种生活的”，所以他身上才看不到由于他的经历而应该具备的一些激烈，所以他才没有像弟弟博伊德一样被世界杀害吧。麦卡锡把他的色彩调得尽量柔而暗，更突显出母狼、神甫、盲人、吉普赛人的几个故事，关于自然、宗教、善恶、生死的思考，深邃诗意。特别是第一章母狼的故事，可以独立成完美的中篇，看得我落泪。《天下骏马》的结尾是约翰·格雷迪走向黑夜，这本却是比利看见“神造的、完美的太阳……它又一次地照耀着大地，照耀着一切，不计善恶，不论功过，不分厚薄，一视同仁。”意境更辽阔苍茫了。
-
流言09-06这操蛋的世界呀。这世界上谁也不知道谁会发生什么事情。却总是让最有活力，最勇敢的人死去。就没一件顺心的事，你积极勇敢的去干，却总是失败，也不是谁，也没有某个原因，就是压抑啊，像失败的墨西哥革命？像这一片操蛋的天地。散落在各个偶遇家庭的小故事一样。人实在太渺小了，所有的人物都是没有表情的，对话也不含情绪，只是活着，甚至没有立场，只是存在，杀戮，打劫，沙砾般的现实。写得太现实了，太粗犷像那种高画质到能看清脸上每一个粗坑。偶尔存在的几处温情也只是让残忍变得更残忍。比天下骏马更好。
-
朝颜05-11主线很好看，副线更好看。马戏团、废弃的教堂、盲人、打捞飞机的吉普赛人，像魔方一样
-
非万能青年05-04荡气回肠，震撼人心。
-
许12乱翻书07-15过瘾。巨大的不确定性在旷远的美墨边境，像一场注定无法通关的地下城游戏。我们始终想象自己的行动是有目的和意义的，总是为了什么而活着，但这是一个暂时的、偶然的、十分可疑的世界。比利在漫长的对美墨边境的反复穿越中，在那些徒劳无功中，在那些偶然和必然中，学会接受，学会面对。太阳升起来了，它又一次地照耀着大地，照耀着一切，不计善恶，不论功过，不分厚薄，一视同仁。读到最后一页，竟然泪目。
-
烂梗06-02“太阳升起来了，它又一次地照耀着大地，照耀着一切，不计善恶，不论功过，不分厚薄，一视同仁。”我终于知道科马克·麦卡锡的定位为什么是“海明威与福克纳的公认继承者”了，本书结尾这段和海明威《永别了，武器》精神主旨“对于最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，世界不偏不倚，一律杀害。”异曲同工。