螺丝在拧紧

• 停云

  07-10
  这部中篇文本上比詹姆斯的其他长篇好读多了。然而，詹姆斯依然发挥了他惊人的语言能力和一如既往的含糊暧昧。书末译者黄昱宁的三篇解读非常精彩，把这部小说多样的解释性充分展示出来。
• 爱与污秽凄苦

  10-11
  竟然莫名喜爱这种啰嗦重叠的文风，不禁去想象英语原文本身的形象。三层半包围的叙述结构，一步步增加不可靠的程度，甚至也没有拉回的过程，向传递一个无形的叙述接力棒，气氛极度地烘托，读者对故事的悬疑性与可怖性在最初几页就有了很强的心理预期。以极其现代主义的方式来阐释的话，究竟有没有鬼其实不重要，亨利詹姆斯自己都写清楚了我们要从中感受到的“是一连串高低起落，是一副小小的跷跷板，一颗心在对错之间阵阵悸动，忽上忽下”，正如书名“螺丝在拧紧”步步紧逼甚至有金属的摩擦撕扭之声，开放性的文本给予无数学者为我所用的机会。附录极其精彩，简直是微型的“螺丝在拧紧”研究与阐释史了。再者，亨利詹姆斯不算是典型现代主义，但是意识流的色彩果然强烈。