●導讀

《精神分析辭彙》中文版序

看到我們的《辭彙》於1967年出版後被譯成十五種語言左右，自然感到欣慰。然而，在陳教授與沈、王兩位先生等人的細心照料下，今日中文版的問世為我帶來的卻是一種全然獨特的喜悅。

以中文……。我想是尚．考克多（Jean Cocteau）轉述了畢卡索這個敏捷的回答。在畢卡索的畫前，一位女士以時常伴隨著愚蠢的自信，驚嘆道：「哎呀，完全不懂。難以理解（c'est du chinois. 這是中文）」。對此，畢卡索反駁說：「親愛的女士，中文是一種六億人說的語言」（這應是當時的數字）。

佛洛伊德最初的作品引起同一類的反應，儘管它們不是以相同的字眼表達：荒謬、可恥、無法理解。一如畢卡索，佛洛伊德回答道：「這個你所棄絕的語言，卻正是數百萬人，甚至是所有的人類所說的語言。這是無意識的語言；我竭盡全力使它得以理解，翻譯它──這個陌生、神秘、尤其比其他語言都來得更為生動的語言」。那麼《夢的解析》這部精神分析的初書，若非是對我們的夢與症狀這種「中文」的辨讀，還會是什麼？

新譯本的刊行，也讓我有機會在三十年後就這項需要多年工作──一項因為加深了一段長久的友誼而更令人高興的工作──的計畫所代表的一切，提出幾點評語。

第一點：尚．拉普朗虛與我兩人時常因下列的現象感到惱火：我們的《辭彙》在某些外文版中被稱作《辭典》或，更惡劣地，《百科全書》，就好像我們允諾我們的讀者：「現在你將完全理解精神分析！」的確，辭彙與辭典之間的細緻差異或許似乎微不足道：兩者不都是以字母順序分類的方式，清點整理了日常或專門語言中的字？然而對我而言，兩者之間確實存在一種根本的差異：辭彙，正如其名便足以表示，所針對的是由一社會群體或一個人所確實使用的語彙；例如，我們可說：它豐富或貧瘠。就作者而言，它僅限於抽取出他藉以表達他所想說的話的那些字。將此特徵更推進一些，我們可以肯定地說，辭彙與語言辭典不同，前者所關切的並不在於所有現存的字，而在於一個群體或一個個人賦予其特殊意義的那些字。

這帶領我到第二點。雖然我們的序言說明的很清楚，但某些讀者還是抱怨我們的著作中並未列入包括「夢」、「焦慮」或「愛」等條目。就好像在佛洛伊德的著作中存有一種對夢的創新構想，一種甚或多種焦慮理論，在他之後我們便不再如往常一般理解愛這個字；然而，儘管如此，人們並不因此就暫止不去作夢、愛、恨、或理解焦慮。這些字與現實早已存在許久。明顯地，《辭彙》的目的從來不在於提供一本精神分析手冊，讓人不必閱讀佛洛伊德的著作。它力求引介人們進入佛洛伊德的著作中，並提供一些標記、要點；我必須補充，對我們兩個作者而言，它的意義也正是如此：它是一種研究，而非是先前獲得知識的一種應用。反之，作為對我們而言一種朝向佛洛伊德的運動之回音，我們希望能夠說明我們所分析的概念之運動，這些概念在著作中移置，朝向多種不同、有時甚至相反的方向。這些方向變得豐富，但有時卻變得比它們初現時貧瘠。況且我們所強調的是評註而非定義：前者凸顯出此種思維的運動，而後者在獨厚一個意義的同時犧牲了多義性。

我所專注的正是此種多義性，或者用一種較簡單的字眼表示，這一開展系列的意義。由此引申出我對將精神分析語言變成技術性、專門語言的作法，抱持遲疑的態度：如此的語言，極可能使那些無法掌握它，繼而逸離的人退縮，因為他們只看見一種行話、一種語言牢籠；但精神分析是開放的！我認為，一如所有偉大的作家，佛洛伊德的確特別曲折，甚至顛覆他所使用的字──例如，抑制、投資、對象──然而這些字來自於日常語言，一種共享的語言。我們不要將精神分析語言變成「中文」！它屬於全人類。

讀者無疑地會察覺到，大部分摘錄在這本書中的佛洛伊德文本屬於後設心理學的範圍。它幾乎未提及較為「文學性」、但並不因此便較不「精神分析的」作品，如〈有關衛城之記憶障礙〉或〈無常〉。這是因為我們希望將討論集中在──這也是《辭彙》刻意的限制之一──那些被我們稱為佛洛伊德的理論裝置上。藉由一種更專注於文本而非營造作品的閱讀，其他研究者得以發現某些「意符」的重複出現，或彙整出佛洛伊德所特別強調的隱喻。我們的《辭彙》或許開啟了這些研究途徑。

最後，一個給讀者的忠告：當你們在閱讀佛洛伊德或其後繼者的著作碰到問題時，再參考這本書。尤其，我重複，不要將它當作一本手冊，不要認為藉由修習它你們便可環遍精神分析（永遠不可能結束精神分析！）。另外，當你們作為臨床醫生、哲學家或文學愛好者的經驗，變得足夠豐富與個人化，得以讓你們或許不自知地找到一種專屬於你們的思考與陳述方式、一種同時私密與開向他者的語言時，那麼就忘記這本《辭彙》吧！

尚-柏騰．彭大歷斯

●推薦

佛洛伊德思想之普遍性　／尚．拉普朗虛

由陳傳興教授、沈志中、王文基先生等人組成的優秀團隊之處得知，中文界開始迎向佛洛伊德思想，令我深感欣喜。目睹這部著作參與此一溝通與交流之開端，亦至感榮耀。

作者時常強調，本書志不在成為一部「百科全書」或「字典」，一本關於佛洛伊德及其後繼者所有發現的手冊。是在他們的著作本身中，我們才能覓得其適當的門路，遠越任何摘要。

另一較不廣布但卻更為有害的曲解，在於將本書視為進入某種「語言」的單純途徑。一如本書英譯書名「精神分析語言」（The Language of Psycho-Analysis）。此一曲解立基於一個獨特的見解：佛洛伊德在創立精神分析時，可能只是將人類始終熟知之事物以「其他文字」說出。而此亦假設，佛洛伊德式「言說方式」，一如任何其他言說方式，已經過時或至少可被替代。「人各有其闡述人類永恆真理之論」可為此一看法之箴言。

無論如何，追隨佛洛伊德的精神分析師並不如此理解事物。在這樣的作法下，他們訴請一種雙重立足點：在分析實踐中，以及在源自分析實踐的概念性中。

立足於實踐中。因為，偕同佛洛伊德，我們認為，他藉由傳遞給我們的方法，為我們開闢了進入「幾乎無法以其他方式觸及之現象」的門路，亦即通往無意識呈顯之路。

至於佛洛伊德的概念裝置，他則希望能以最接近此一實踐經驗的方式予以鍛造。當然，他使用了德語文字，但他成功地賦予它們精確的形式與語意，正是為了使之契合於此一經驗

本著作能夠被譯為十五種左右大相逕庭的語言，有力地證實了此一概念性、甚至科學性的面向。只需對詞語提出若干確示，來自顯然迥異之文化境域的分析師即可進行討論。

因此我認為，這部著作真正的書名應為：「精神分析主要概念之闡述與評論」。然而這些概念毫不僵化，在佛洛伊德著作中如此，在他之後亦然。

我們在本書首版的前言中提到，在佛洛伊德著作中，這些概念無疑隨著經驗不斷演化，但亦隨著整體理論的結構而變遷。佛洛伊德理論若一有生命體，或更確切地，有若一種精神存在體。它從未有過自然科學理論特具之刻板僵硬。我們所欲掌握的是一種在歷史、在其自身歷史中演化的結構。

「結構」與「歷史」之外，第三個詞彙，我們已於1967年強調過，為「課題」。我們欲藉此指出，遭遇的矛盾不必然為缺陷不足之徵，而經常是存在人類自身中的矛盾符號。我們有關「自我」的長論，無疑是此一觀點最具代表性之作。但在「課題」一詞中──我之後在個人著作中堅持重拾該詞──我們可發現尚有其他兩個觀點。首先，我們應將這些課題與矛盾盡可能推展到極致。「讓佛洛伊德工作」，這是藉由一種毫無保留且始終聯繫於實踐的批評研究，或然地使其他面向、甚至其他概念浮現：一些出現在佛洛伊德著作中，經常隨即被遮蔽但從未被完全棄置的隱伏概念。其次，思想史中此種概念的內在運動，與每一個人的內在運動──當然，首先是佛洛伊德這個人、這位思想家的運動──有若干共同點。例如，生命之初的一個根本觀點，「誘惑」觀點，在佛洛伊德著作之始亦同等重要。但在生命中，一如在著作裡，此一觀點終將被超越──並非就黑格爾辯證之義，而是全然就防禦與抑制之義而言。

在這部著作中我引以為傲的一點，在於盡一己之力賦予這些隱伏但卻根本的概念應有之地位。除了誘惑理論（如上述）之外，尚有欲力與本能之對立、自我保存/性二元論之重要性（此二元論在關於依戀的當代研究中重現其鮮活性）、依附觀念（在我們的著作之前完全被遮蔽）或欲力能量連結的觀念。

我以兩點作為結論：一方面，我所有的後續研究均屬於本研究工作方法學的延續與擴充，亦即在對概念進行討論時，一種──可能的話──嚴謹與大膽兼容的嘗試。因此，在彭大歷斯身旁，我毫不否認這部我完全清楚自己所處的著作。

另一方面，若無精神分析實踐──分析者與分析師的實踐──提供內在滋養，本書將無足輕重。分析是一門奇異的科學，然而與佛洛伊德一同，我堅持主張這是能夠有所進展、發現的科學，而非僅是一種「表述方式」或「書寫方式」。我們知道，至少在法國，有某種對「書寫」狂熱崇拜之浮誇濫用。

總之，希望對於這部著作的反省以及其參考使用（這不是一本旨在徹頭徹尾詳讀的書籍），有助於讓源出西格蒙．佛洛伊德之處的實踐與理論，繼續在其他國家擴散普及。