克拉多克太太（毛姆文集）
最新书摘：
-
扬花点点2024-03-11和散文家身上,她找学识越多求知欲越强;她舍弃主流文学的康庄大道,走上某个无名诗人开辟的山间小路,踏上西班牙流浪汉常走的马道。在几乎被人遗忘的古代杰作中,在不那么杰出且被潮流抛弃的诗人身上,在只有书迷才记得的剧作家、小说家和散文家身上,她找到了意想不到的满足。有时,把目光从光彩夺目的完美杰作上移开,不失为一种调剂。相形之下,那些名噪一时却未流芳百世的作家倒有一种无法言传的魅力。读者不会被其光彩照得目眩,便更容易看出其个性和那个时的精神。他们拥有某些讨人喜欢的特质,在地位更高的作家身上有时是见不到的;在他们不完美的成就之中,甚至有一丝动人的衰婉之情。在音乐上,伯莎也对有些名气又有些过时的作品产生了兴趣在乔治王朝时期风格的客厅里--里面挂着古画,装饰着奇彭代尔式样的家具和印度印花布--很适合弹奏库伯兰和拉莫的朴实乐曲,以及在过去一个世纪里,在化装舞会上给身穿华服的爵爷和贵妇提供娱乐的回旋曲、加伏特舞曲和小奏鸣曲。伯莎脱离现实,活在一座人造的乐园中,几乎感到极乐。她发现冷漠对待全世界是一副坚实的盔甲:没有爱或恨、希望或绝望没有野心、改变的欲望或热烈的激情,日子过得很轻松。花儿也是这么开放,没有意识,没有顾虑,花苞从包住它的叶子中冒了出来,朝着阳光绽放,在微风中肆意飘香,无人欣赏--最后,花自凋零。伯莎发现,回首过去这几年,颇有些好笑。如今看来,那般热烈地爱上迟钝的爱德华真像一出闹剧。将曾经的强烈期盼和如今的惨淡现实作对比,她甚至可以付之一笑。杰拉尔德是一段愉快而伤感的回忆;她不再想要见他,但常常想起他,将他理想化,直到他成为她喜爱的一本书中的虚幻人物。她在意大利度过的冬日时光也成了她最愉快的记忆的源泉,她决定不再故地重游,以免破坏原有的印象。她的处世之道大有长进,明白了快乐来得出人意料,幸福就像不期而至的精灵,越是寻觅,越是难求。
-
扬花点点2024-03-11然而,在刻着“汝不可”②三个扎眼大字的暗石的那一边,是一片充满芬芳和光明的乐土。在那儿,一東東阳光让血液在静脉中欢乐地流淌;在那儿,一朵朵鲜花肆意散发着芳香,证明财富必须挥霍,德行必须张扬;在那儿,一个个小爱神迎着春天的微风四处扑腾着翅膀,不知要飞向何方,也不管飞向何方。那片土地上,橄榄树成林,树荫宜人,海水似吻般温柔地轻拂海岸,教小伙子如何亲吻年轻的姑娘。那里,黑色的眸子闪着柔和的光,告诉旅人不必害怕,因为爱,是有求必应的;血液是温暖的,一双双手深情地紧紧相连,朱唇索要欣然送来的甜蜜之吻。那里,肉体与灵魂肩并肩走,对彼此称心如意。啊,请赐予我那片极乐国度的阳光、一座玫瑰花园和宜人的小溪那潺潺的水声;请赐予我阴凉的河岸,有酒,有书,还有牧羊女那珊瑚色的丹唇,如此极乐的逍遥日子--我至少要过上十天。
-
扬花点点2024-03-11一个月后,伯莎已身在罗马。但刚开始,她几乎意识不到自己的处境发生了改变。莱伊府里的生活在她心里刻下了可怕的烙印她无法想象哪天才能到头。她就像关了太久的犯人,面对自由变得茫然,四处寻找镣铐,不明白自己已然是自由之身。这种解脱来得如此痛快,伯莎无法相信这是真的。她提心吊胆,唯恐幻想破灭,又发现自己身陷莱伊府的高墙内。眼下似乎机一场梦,梦里,她在阳光照耀的地方漫步,空气中弥漫着紫罗兰香和玫瑰花香。梦中人是不真实的,模特儿懒洋洋地坐在西班牙广场的台阶上;衣衫褴褛的小乞丐装束古怪,死乞白赖地跟人讨要;空气中飘荡着银铃般悦耳的说话声。碧空万里,阳光明媚,使人心头欢欣雀跃;日子安定,岁月恬静,悠闲得令人心旷神怡,这样的生活叫她如何相信是真实的?现实的生活黯淡又艰难,就像处在乔治王朝的一座宅第,四面是狂风劲吹的荒野。现实生活中,每个人都自命清高,无聊透顶。十诫用地狱之火和永罚的威吓来约束人们,那样的地牢来得更可怖,因为它没有高墙,也没有铁栅栏和插销。
-
扬花点点2024-03-11知识。要让他相信自己缺乏最基本的知识,还不如让他人只有知道的多了,方知自己的无知有多么深不可测。爱德华几乎一无所知,却坚信自己几乎无所不知,因此相当笃定自己知晓所有必要的知识。要让他相信自己缺乏最基本的知识,还不如让他相信月亮是脱脂干酪做的来得容易。
-
扬花点点2024-03-11要让男人相信他们不是万能的,比登天还难。伯莎夸大了此事的严肃性;她认为,没有学识和才干就担任要职等于行骗。幸亏这不是多数人的想法,否则这个文明国家的政府就干不下去了。
-
扬花点点2024-03-11伯莎的想象力让她很少以真实的眼光看待事物。有时候,她眼里的一切披上理想化的华服,而其他时候则恰恰相反。三年来的习惯这么一会儿工夫就被打破了,让人难以置信。但事实很明显:爱德华成了陌生人,与他同处一室让她感到厌烦。如今,她带着不满的偏见看他,心想,她最终看清了他的本来面目。可怜的爱德华付出了沉重的代价--岁月偷偷夺走了他的容貌,作为交换,给了他一身过剩的肥肉;肩上的责任、凛冽的东风、优裕的生活夺去了他面容上的优势,把他的腮帮子撑得鼓鼓囊囊。
-
扬花点点2024-03-11有时候,她愁肠百结在冬日的黄昏,她自然而然浮想联翩,沉思起生活的空虚和人类活动的徒劳。……到了早上,忧愁消散,伯莎心里一丝烦恼也不剩,甚至用不着戴玫瑰色的眼镜,这个世界看起来也很美丽。她那些最美好的想法,那些让她沉醉于四海皆兄弟的可爱幻想之中的高尚情感——当她发现这一切只是身体衰弱使然时,她感到无地自容。有些人脑子特别刻板,从不考虑发挥想象力;他们的人生,没有吃喝玩乐,更不是幻梦一场,而是极其严肃的事。这样的男人,当女人跟他说她感觉自己好老的时候,他不会说她看起来格外年轻,而会回答,年轻有年轻的坏处,上了年纪也有上了年纪的好处!爱德华就是这样的男人。他怎么也不会察觉别人的言外之意。
-
扬花点点2024-03-11“写这句话的人真是自命清高。我要排在你的上帝和你的名誉之上。我要的爱,是男人为了女人,可以抛弃一切,甚至他的灵魂。”爱德华耸耸肩。“我不知道你从哪儿能得到那种爱。我对爱的理解是,合适的东西摆在合适的位置,不过事事都有限度。人生还有许多别的东西。”“噢,没错,我知道,还有责任和名誉,还有农场和打狐狸,还有邻里的看法,有狗有猫,有新买的四轮马车,还有千千万万别的…假设我犯了什么罪,很可能要坐牢,你觉得你会怎么办?”
-
扬花点点2024-03-11爱德华冷静的天性无法满足她炽热的爱:于她,爱是燃烧的火,燃尽余生的火;于他,爱是一种天终地义的风俗,是提供便利的生活所需,就跟订购一套衣服一样,没件么好激动的--她不甘心接受这一发现,这一尚不明朗的发现。
-
扬花点点2024-03-11这一夜,伯莎和莱伊小姐都心事重重;至于爱德华,当然了,经过大量运动和一顿丰盛的晚餐,睡了个安稳觉,什么心事也没有,伯莎的心里窝着火,她费了好大的劲才逼自己亲吻丈夫,然后他习惯性地背过身子,打起了呼噜。莱伊小姐知道这对夫妻即将发生的矛盾,想着自己要不要做些什么。可她能做什么?他们一直各读各的生活之书,一本是斜体字,一本是练字本上的大号圆体字。她又怎能帮他们找到共同点?当然,婚后第一年的生活总是坎坷的,情欲的厌倦加深了难免的幻想破灭。每一场婚姻都有绝望透顶的时候。巨大的隐患在旁观者身上,他们可能会过于关注当事人,继而介人调解,结果造成矛盾永远存在--把纠葛直接斩断,而不是让时间来解开此结。经过深思熟虑,莱伊小姐理所当然地选择了最符合她作风的对策。她断定,从长远来看,最好的做法就是什么也别管,顺其自然,让问题尽可能自行化解。
-
扬花点点2024-03-11,读上流文学,憎恶绝大多数的人类同胞。所谓的“人性”,在莱伊小姐看来,只有一小部分人拥有:主要是女性,中年,未婚,经济独立,游历欧洲大陆所谓的“人性”,在莱伊小姐看来,只有一小部分人拥有:主要是女性,中年,未婚,经济独立,游历欧洲大陆,读上流文学,憎恶绝大多数的人类同胞。
-
扬花点点2024-03-11阶层同样出色,同时对下面的阶层不屑一顾。事实上,唯一正确看待自身地位的社会阶层有趣的是,每一个阶层都认为自己跟上面的阶层同样出色,同时对下面的阶层不屑一顾。事实上,唯一正确看待自身地位的社会阶层是仆人。我一直认为,南肯辛顿那些绅士家里的仆人比他们的主子要讨人喜欢多了。”
-
扬花点点2024-03-11在她看来,演出很低俗,但由于丈夫热衷于此,她只能怪自己神经脆弱,荒唐可笑。她何必自命不凡,摆出一副鉴赏家的姿态?能给单纯的人提供这般乐趣的东西,她若觉得低俗,这种姿态本身不也有失高尚?她就像那种暴发户①,为大众普遍缺乏高贵气质而犯愁。她已经厌烦了追根究底、吹毛求疵,以及堕落的文明的一切产物。“看在老天爷的面上,”她想“做人简单点,随便一逗就能乐。”
-
吃葡萄大王2022-08-18在沉默之中，她建造了属于自己的世界，不让任何人看见，她知道谁也无法理解她的世界。这样一来，所有的纽带都变得烦人，尘世的七情六欲皆是多余。
-
吃葡萄大王2022-08-18相信我，分开是唯一的出路。我爱你太深，不满足于你给我的冷遇。啊，当然，我挑剔、蛮横、刻薄。现在，我可以承认我所有的缺点；我唯一的辩解就是我太不幸福。我请求你原谅我给你造成的一切痛苦。我们不妨和和气气分手，我也爽快地原谅你给我造成的一切煎熬。如今，我还可以大方地告诉你，当时我差点下不了决心。昨天和今早，我几乎没憋住泪水，分开似乎太难，我感觉离不开你。如果你求我别走，哪怕对我离开表现出一丁点惋惜的意思，我想我都会服软。没错，我现在可以告诉你，当时我愿不惜一切留下。唉！我太儒弱。我在火车上哭得很伤心。这是我们结婚以来第一次分开，第一次睡在两个屋檐下。可如今，最难的都过去了。我已经迈出这一步，也会坚持走下去。我确定，这样做是最好的。如果你喜欢收到我的信，偶尔通通信也无妨。我想，我最好别见你，在一段时间里，无论如何都不要见。也许，等我们都上了岁数，在没危险的情况下，可以时而见见面——现在还不是时候，我不敢看你的面孔。我感觉，我应该让你知道我的想法；通过写信告诉你，比说出口来得容易。这不就说明，我们的内心已相隔万里，以至我想把想法说给你听时，居然会犹豫——我曾希望永远向你敞开心扉。我还自以为永远无需向你隐瞒什么，也无需犹豫向你表达每一丝情感和每一个想法。
-
吃葡萄大王2022-08-10女人的特定功能是繁殖后代，聪明的女人会选择强壮健康的男人来当孩子的父亲。我可受不了那些看脑子嫁人的女人。会算深奥的数学题的丈夫有什么用？女人就需要男人有强壮的臂膀和牛一样的消化能力。
-
吃葡萄大王2022-08-18他们觉得你有魅力。他们觉得，因为你开朗、脾气好，因为你对所有认识的人都嘻嘻哈哈的，所以你性格特别好。要是他们跟我一样了解你，就会明白，那只是因为你完全不在乎他们。你看似把别人当成知己，结果等他们走了，再过五分钟，你就把他们忘了个精光……最可怕的是，我在你眼里，比别人好不到哪儿去。
-
好碧池2021-12-30“当然，”他说，“要是看书能给你解闷，我没什么好反对的。”“说这话，真是难为你了。”“我不会自称有什么学识。我是个讲实际的人，不用读什么书。干我这一行的，那些爱读书的总会栽个大筋斗。”“你似乎认为，无知是值得称道的。”“伯莎，一颗善良纯洁的心和一身正派的作风比读再多的书强。”“一丁点智慧比一大本美格言集都强“我不知道你这话是什么意思，但我对现在的自己相当满意。我一句外国话都不想学。英语对我来说够用了。”“你以为你擅长运动，经常洗澡，就完美履行了人的全部职责。”“要说哪种家伙我受不了，那就是没用的书子。“比起书呆子，我倒更受不了又擅长打板球又喜欢泡蒸汽浴的杂牌货。”“你说的是我吗？”“你觉得是你，就是你吧，"伯莎笑着说，“也可以觉得是指一类人…我接着看书你不介意吧？”伯莎拿起书，爱德华却想跟她争下去，因为他发现自己还没占到上风。