卡尔·拉格斐传
最新书摘：
-
狮子2023-07-26面对母亲的羞辱，少年卡尔没有逆来顺受，而是借此机会学习思考，汲取养分。一方面出于轻微的恐惧，反抗者们命数已定，比如姐姐们很快被送去寄宿学校；另一方面主要是伊丽莎白的绝对权威令他着迷。“她凶很又滑稽的实用主义，总能令我大开眼界，赞叹不已。”他后来谈及这位优雅的女性时坦言。她热爱古典音乐，是小提琴手，学养深厚，能将西班牙文的哲学字句译成德文，平时惯于发号施令，同时手不释卷斜倚在书房扶手椅上。
-
狮子2023-07-26这次邂逅证实了拉格斐夫人干净利落的个性。“她看到了我，又朝着她儿子‘吼’了一通，卡尔似乎明白了。她是标准的德国人外形。她设定了一系列行为规范，卡尔尽力放下身段配合，只是为了让她高兴——毕竟卡尔自己也是很有性格的人。这在他俩之间形成了一种默契，一种相互作用的力场。”经过那次晚餐，科里感觉有关卡尔和母亲的谜团变得更大了，后来他又有一次机会更加近距离地接触到了伊丽莎白·拉格斐。卡尔在优雅的夏日度假之都圣特罗佩租了一幢别墅，他在那里接待路过的友人，他的母亲又一次现身。科里作为安东尼奥·洛佩兹的助理，有幸在火车上陪伴伊丽莎白，之前的第一印象得到了印证。“她是个稳重的人，教养极好，完全不会咄咄逼人。她把我当绅士对待，而我显然远远不及。我们在火车里共进晚餐，需要付钱的时候她从桌子下面给我递钱，故意让外人觉得是我请她吃饭…真的很可爱。”
-
狮子2023-07-26伊丽莎白的逝世标志着卡尔人生中的一个转折点。此前，他都是用生命消化母亲严厉的话语，力求达到母亲眼中的理想标准，为了她的幸福不惜一切。
-
狮子2023-07-26卡尔爱上了另一句话，来自画家保罗·克利。他经常引用这句话，它与波兹的诗遥相呼应：“我历经一切，爱过一切，品味一切，而如今的我，是冰冷之星，热情熄灭。”他把这句话当成了座右铭。
-
狮子2023-07-26记者们在卡尔举办的私人沙龙上惊奇地发现，他私下里为人极其真诚，毫不伪装，体贴迷人。卡尔会亲手送上附带简短赠言的巨大花束来表达谢意，他也喜欢准备礼物。维维亚娜·布拉塞尔说：“有一次在他家里采访，结束后，已经很晚了。沙发上有一只香奈儿迷你手袋。他对我说：‘布拉塞尔女士，我不知道它在这里能做什么…’于是，他把它送给了我，就这样这很好地体现了他为人有多优雅。他才不需要收买记者。相反，他知道必须怎么做才能逗人开心、讨人喜欢。”冷若冰霜的时尚大帝面具之后，实际上隐藏着一个极其和善、温柔的人。“卡尔极有礼貌，总是非常体贴，随时关心他人感受。他有着美丽的灵魂。他在精神上帮助过很多人，可不光是经济支援。他始终慎重对待他人隐私，守口如瓶。他还擅长点拨，让人在遇到他之后变得更明智。他永远能唤起对方的好奇心。他喜欢连珠炮式的对话，和他对话就像打乒乓球：必须敏捷回应。这样的人很难得，也很迷人。” 佩皮塔·杜邦描述道。而在采访中，他有办法让对方不敢纠缠不清。维维亚娜·布拉塞尔说：“他的回答方式很独特，冲锋枪般大量输出信息，让人来不及进一步拓展话题。他总能抢占最后的发言权。谁都没他那么会忽悠我们，但我们很高兴被忽悠，被他忽悠……”
-
狮子2023-07-26加利纳尼信使书店主理人达妮埃尔·希利安-萨巴捷谨慎地透露：“卡尔·拉格斐对一切构成美的事物都感兴趣。诗歌、英国古典文学、美国当代小说、政治杂文、历史、建筑、18世纪艺术装饰派，还有维也纳工坊、摄影、时尚的各种表现形式…他是尼采所谓的‘快乐的知识’的完美化身。在这些领域，他甚至比那些书知道得更多。”他始终保持着一式多份的买书习惯。大家都知道他经常看完书又回到书店，找人详细讨论他发现并罗列的错误。