幸运者：一位乡村医生的故事
最新书摘：
-
三曼鲨2021-08-20The emphasis in medical ethics on sexual correctness is not so much to restrict the doctor as to offer a promise to the patient: a promise which is far more than a reassurance that he or she will not be taken advantage of. It is a positive promise of physical intimacy without a sexual basis. Yet what can such intimacy mean? Surely it belongs to the experiences of childhood. We submit to the doctor by quoting to ourselves a state of childhood and simultaneously extending our sense of family to include him. We imagine him as an honorary member of the family.
-
sumi2020-10-10我不能声称自已知道一个人生命的价值，这个问题不能以文字来回答，只能在创建一个更人性的社会的过程中通过行动来解明。我所知晓的是，在强制之下的伪善缓慢耗尽的过程中，我们当今的社会浪费并掏空了大多数人的生命，而非直接毁灭。在这种情况下，对于一个超越了治病赚钱——直接面对病人或是通过国家服务机构——阶段的医生，如今，我们已然无法评估他的价值了。
-
sumi2020-10-10战后，在整个20世纪晚期，我们经历了一个相当有条理的漫长阶段，恰好与真相时刻相对立。我们没有做出任何抉择,基本的政治决议以我们的名义执行，而我们甚至都不知道自己有过这些选择。我们将之视作必然，只有一些零零星星的抗议。议会中的反对党只反对一些具体的细节，在根本问题上,两个有效的政治党派保持一致。我们被免除了责任,不必再肩负那些事关四分之三世界人民死生大事的抉择，诸如种族平等的议题、国家经济独立的权利、阶级剥削的终结、极权国家人民为了自由（和生存）的斗争，以及饥荒的消灭等。我们有观点，可这些声音就算在我们自己之间都无足轻重。当我们不习惯于选择，也不习惯见证他人的选择，就会发现我们已失去了大多数标准，无法判断或评定一个人了。仅存的标准只剩下个人喜好，或者是其商业变体即所谓“个性”了。很多人会说这是我们的好运气，我对此保持怀疑。我们再也不必做出任何选择，这一豁免建立在旧有问题拖延不决的代价之上，基本上是经济问题，与我们的未来密切相关。我们或许还可以继续拖延，直至为时已晚。而后我们将遭逢我们这个时代的危机也许是在萨塞尔的有生之年。
-
隐川2020-04-14我无意夸大萨塞尔左右为难的处境。这是一个许多医生和心理治疗师都要面对的难题：我要在多大程度上帮助个病人接受现状，即使现状对一个生病的人来说，已经非常不公平或根本是错误的。这一问题对萨塞尔来说更加严重，原因在于他的孤立状态，他与病人的亲近关系，以及其内心尚未被定义的激烈冲突。 我相信，萨塞尔之所以内心不安，并非是因什么个体的问题或个案，而是因为他已将全部注意力都用于谨慎行事，以及自问可以帮助别人到何种地步上面，真正的原因在于，病人对他的期待与他对自己的期待之间，始终存在着某种对比。
-
隐川2020-04-14他的敏感不只来自于他的角色，更是他的职业和执医方式的结果。他从不会把疾病从病人整体的性格中剥离出来加以观察，从这个意义上来说，他站到了专科医生的对立面。他不相信医生要在精神层面保持什么距离，为了完整全面地了解病人，他必须靠得足够近才行。他有着多达两千名病人，但他很清楚他们之间的内部关联一一不光是家庭意义上的关联一一所以这个数字对他来说没什么统计意义。最重要的是，他认为，尽量医治至少某几种形式的痛苦，是他的职责所在。他把送病人去精神病院视为一种遗弃，所以极少这么做。每周五六次亲自面对、试图理解并希望治愈他人的极度痛苦，是什么感觉？此处的痛苦，指的不是肢体上的痛苦，肉体之痛几分钟便可缓解，我说的是将死之苦、失去之苦、恐惧之苦、孤独之苦，以及坐在病人身边时心中的绝望和无力。这种对抗的其中一个面向，在我看来相当重要，但似乎还未被充分讨论，所以如果我聚焦于此而忽略了其他，还请读者见谅。痛苦有其时间尺度，将受苦之人与未曾受苦的人区分开来的，正是一道由时间筑起的屏障，这道屏障骇退了后者的想象。
-
隐川2020-04-14人们通常以为常识可行，这只是对于短期效果而言的。常识告诉我们，对着那只伸来喂你的手咬上一口，实在是蠢事一桩。但是，愚蠢与否取决于你那一瞬间的想法你意识到，自己原本有可能得到远比这些好得多的东西。从长远来看，常识消极无益，因为常识本身就建立在对那些过时可能性的接受度上。常识的累积太缓慢了，在所有那些主张被证明了无数次之后，常识变得不容置疑，这就是“传统”了。一旦常识成为传统，它们便获得了如同神谕一般的权威。也正因此，浓厚的迷信元素在讲求实效的所谓常识中层出不穷。常识是缺乏基础教育和愚昧无知者自创的意识形态的一部分，这种意识形态来源庞杂：宗教的遗存、经验性的知识、保护性的怀疑论，以及从一点皮毛知识中提炼出的安慰之谈。常识的核心问题在于无法自我更正，永远不会进步，并超越自身的局限。所以，只要基础教育缺失的问题得到改善，所谓“常识”的所有内容都将变得漏洞百出，不攻自破。与探索精神和哲学问题区分开来之后，常识可以仅仅作为一个分类而存在。从本质上来说，常识是静态的，是属于社交被动者的意识形态，他们从来不曾理解是什么或是谁导致了自己身处的这一境况。不过，这只代表了他们性格中的一部分，通常只是一小部分。正是这同一群人，言行常常与自己相信的那些常识相悖逆。当他们用“这是常识啊”来为某件事情辩护时，通常是在为否定或背叛了内心最深处的感受和天性而道歉。萨塞尔以内心最深处的情感或直觉为线索，他的自我通常是他最为信任的起点，他的目标是找到深藏于他人身上的问题：“我发现毫无保留地表达内心所想并不难，但当我这么做的时候，我总是觉得这是一种自我放纵。听上去有几分浮夸，但真是如此。至少，这让我意识到并弄清楚了件事情：病人之所以仅仅为我的倾听就连连道谢，是因为他们同时也在为他们的想法而道款一一错误地一一为他们的自我放纵而道歉。”
-
隐川2020-04-14我当然不是说萨塞尔的历史意义堪比帕拉塞尔苏斯，但我怀疑他们处于同一种职业传统之中。有的医生是手艺人，有的医生是政客，有的医生是实验员，有的是慈善长官，有的是商人，还有的是术士，不一而足。但也有一类医生，如同船长，在好奇心的驱使之下，想要体验世间切可能。说“好奇心”太小，说“探索精神”又太空泛他们心怀对知识的渴求，而病人正是知识的源泉。对他们来说，病人因此而庄严神圣，这一点比其他那些医生所感受到的都更为强烈。当病人向医生描述自己的病情时，萨塞尔既非点头，也不会嘀咕着“是是是”，他会一遍又一遍地说“我知道了”“我知道了”，语气中饱含真挚的同情。他一边这么说，边等着了解更多。他已经清楚了特定情况下这位病人的感受，但他还没搞清楚如何全面解释这一情况，以及他个人能力的极限。事实上，这类开放性问题的所有答案都不能使他满意。他内心的某一部分一直在渴求知道更多一一从每一次手术中、每一次问诊中和每一次电话响起时。他常常饱受失望情绪的困扰，就像浮士德失去了魔鬼的援手。
-
隐川2020-04-14通才之理想历史悠久，是希腊民主政治希冀达成的愿景，虽然古希腊建立在奴隶制的基础之上。这一理想在文艺复兴期间起死回生，对一部分人而言，成为了现实。它曾是启蒙运动的原则之一，在法国大革命之后被歌德、马克思、黑格尔等人存续，至少看上去如此。通才的劲敌是劳动分工，到19世纪中叶，资本主义社会的分工不仅推毁了一人扮演多个社会角色的可能性，甚至否决了他的单角色，人因未参与进机械生产的浪潮当中而受到遣责。也就难怪康拉徳相信“上帝的真正起源在任何距离最近的陆地一千海里之外的地方”了，只有在那儿，人们才能完完全全证明自己。然而，成为通才的理想存留至今，它隐隐的希望或许正在自动化时代和由此带来的长期闲暇之中闪现。
-
今天也要开心鸭2020-03-18人们通常以为常识可行，这只是对于短期效果雨言的识告诉我们，对着那只伸来喂你的手咬上一口、实在是蠢事一粧。但愚蠢与否取决于你那一瞬间的想法——你意识到、自己原本有可能得到远比这些好得多的东西。从长远来看，常识消极无益，因为常识本身就建立在对那些过时可能性的接受度上。常识的累积太缓慢了，在所有那些主张被证明了无数次之后，常识变得不容置疑，这就是“传统”了。一旦常识成为传统，它们便获得了如同神谕一般的权威。也正因此，浓厚的迷信元素在讲求实效的所谓常识中层出不穷。常识是缺乏基础教育和愚昧无知者自创的意识形态的部分，这种意识形态来源庞杂：宗教的遗存、经验性的知识、保护性的怀疑论，以及从一点皮毛知识中提炼出的安慰之谈。常识的核心问题在于无法自我更正，永远不会进步，并超越自身的局限。所以，只要基础教育缺失的问题得到改善，所谓“常识”的所有内容都将变得漏洞百出，不攻自破。与探索精神和哲学问题区分开来之后，常识可以仅仅作为一个分类而存在。从本质上来说，常识是静态的，是属于社交被动者的意识形态，他们从来不曾理解是什么或是谁导致了自己身处的这一境况。不过，这只代表了他们性格中的一部分，通常只是一小部分。正是这同一群人，言行常常与自己相信的那些常识相悖逆。当他们用“这是常识啊”来为某件事情辩护时，通常是在为否定或背叛了内心最深处的感受和天性而道歉。
-
今天也要开心鸭2020-03-18萨塞尔享受这种危险感，那些安全的考量如今就伤佛是船长上岸安了家。“这么多年来，除非是在一些诊断确凿而又简单的情况下，否则‘常识”这个词对我来说是个忌讳。和人打交道的时候，常识是我最大的敌人，亦是个魔鬼，它不断诱惑我去相信那些最显而易见、最简单的现成答案。大多数时候，我相信常识都相信错了，上帝知道我在这上面栽了多少跟头，至今还在往这同一个陷阱里掉。”
-
能成为密友2020-02-20这种个体之间的亲密认同既是身体层面的，也是心理层面的。前者包含了诊断的艺术，好的全科诊断传记凤毛麟角，不是因为多数医生缺乏医学知识，而是因为大多数医生无法综合考虑所有可能的相关因素——除了生理上的问题，还有情感因素、既往病史，以及环境因素。他们希望找到某个明确的症状，而不是搞清楚一个人身上究竟发生过什么，可能导致他出现各种各样的症状。如果是这样的话，电脑问诊很快就比医生游刃有余了。但我们要输入电脑的种种事实，依然必须来自与病人之间建立的亲密个体关系。
-
能成为密友2020-02-20我们无法凭空重现部落成员对于疾病治疗的个人感受，但在今天的文化背景下，我们自己对于医疗的态度是什么样的？我们是如何获取了足够的信任，才敢于把自己交给医生处置的？我们把身体交给医生，除了医生之外，我们只会主动把这一权利交给爱人——很多人连这一点也做不到。更何况，相比之下，医生只是一个陌生人。所有（不仅仅是我们的）出于医疗伦理的考量都强调，这些关系——医患之间和爱人之间——所暗含的亲密度必须被严格区分。人们通常的想象是，医生可以见到女性裸露的身体，并且可以随心所欲碰触她们，这可能会极大地诱惑医生和女病人发生关系。这一假设未免太过粗鲁、太过缺乏想象力了。在医生给病人查体的情境下，往往没什么让人兴奋的。在性正确这个话题上，医疗伦理重点强调的，不是对于医生的限制，而是向病人做出的承诺：放心，你不会被占便宜。这是一则对于肢体接触的正面承诺，不以性为基础。然而，医患之间这种亲密关系又意味着什么？这可以被归结到童年的经验范畴中。我们以一种儿童的状态，表现出对于医生的服从，同时延展我们的家庭观，把医生也包括了进去，将他想象成自己家中的一位荣誉成员。
-
能成为密友2020-02-20他被公认为一位好医生，他执业的组织、他供职的机构，以及他的诊断医疗技术，不知为何被低估了。他的病人们可能没意识到自己有多么幸运，但在某种意义上来说，这无可避免。只有那些最为自觉的人，才能意识到，他们的基本需求获得满足是一件何等幸运之事。正是在这最基本、最基础的层面上，他被认定为一名出色的医生。
-
能成为密友2020-02-20有一天，他被叫去看一对靠养老金生活的老人，他们已经在树林镇住了三十年，什么闲言碎语也没有。他们每年都去参加老年人远足活动，通常在每个周六晚上八点钟去酒吧。很久以前，那个妻子在邻近镇子的一幢大宅里做女佣，丈夫在铁路上工作，他说他妻子“下面流血”。萨塞尔和她简单聊了聊，让她脱掉衣服做个检查，他去厨房等着。她的丈夫焦虑不安，从壁炉架上拿了闹钟在那儿拧发条。在这个年纪，如果妻子进了医院，可能是两个人都要完蛋的先兆。当他回到客厅，妻子正躺在垫子上，袜子卷了下去，裙子抬了起来。“她”是一个男人。他给她做检查，发现问题出在严重的痔疮上。无论是他自己、那位丈夫还是“她”，没人提起那个不该存在于那里的性器官。性器官被忽视了，或者说，他强迫自己接受它们，仿佛那个男性性器官是因为什么他不知道的原因而长在那里的。
-
豆友2556875432023-08-29风景不仅仅是地理意义上的，对于那些居于巨幕背后的人们来说，它同时有着传记性质和个人色彩。
-
海灵20022022-07-11“她”，没人提起那个不该存在于那里的性器官。性器官被忽视了，或者说，他强迫自己接受它们，仿佛那个男性性器官是因为什么他不知道的原因而长在那里的。他意识到他的病人在不断变化着。随着他们和医生越来越熟悉，他们会坦白一些事情，超出了他所学的医药知识所能解决的范畴。他开始从另一个角度审视“危机”一词的含义。他逐渐意识到，康拉德笔下的船长及其幻想与人共处的方式，并不适合作为医生的自己。船长否认任何形式的幻想，只肯在海面上大施拳脚，彼时的大海于他而言，既是他存在的理由，亦是他最强的敌人。萨塞尔所做的，只不过是把船长对大海的态度，用在了对待疾患和危险上面。他开始意识到，自己必须面对幻想，甚至要去探索它。幻想不一定百分之百招致难以料想之事，就像船长也会深思暴风骤雨的可能性，对他来说，他要思考的，是自己在死神魔爪中的反抗。（陈词滥调在此很关键。）他开始意识到，各个层面的幻想都要兼顾：首先是他自己的幻想，否则会扰乱他的观察；除此之外，还有病人们的幻想。
-
隐川2020-04-14整本书的内容和一个与上述问题相似又相悖的问题有所关联：一个人如果已经充分认识了时间的本质，还如何在人生的旅途中获得奇遇之感？萨特是这样描述成年人习以为常的生活的：当你生活时，什么事也不会发生。环境在变化，人们进进出出，如此而已。从来不会有开始。日子一天接着一天，无缘无故地。这是一种没有止境的、单调乏味的加法。时不时地你会做部分小结，你说：我已经旅行三年了。我在布维尔已经住了三年了。但是也不会有结尾，你不可能一劳永逸地离开一个女人、一位朋友、一座城市。再说，一切都很相似。两星期以后，上海、莫斯科、阿尔及尔，都是一回事。有时一一这种时候罕见一一你检查自己的位置，发现你和一个女人黏上了，你被卷入一件不光彩的事，但这个念头转瞬即逝。一长串的日子又开始了，你又开始做加法：小时、天。星期、星期二、星期三，四月、五月、六月，一九二四、一九二五、一九二六。萨特将“生活”与偶尔的“奇遇感”对立起来，这种感觉需与惹人兴奋的事件活动毫无关联。感知秩序、意义，以及绝对的现实和存在的局限，是一个人洞察力敏锐的种形式。这种奇遇感肯定并非来自事件，这已得到证明。它多半是瞬间相连的方式。事实大概是这样：你突然感到时间在流逝，每个瞬间导致另一个瞬间，另一个瞬间又导致下一个瞬间，就这样继续下去；每个瞬间都消失， 用不着挽留它，如此等等。于是人们把这种特性赋予在瞬间出现的事件，把属于形式的东西转移到内容上。总之，人们对著名的时间流逝谈得很多，却很少见到。人们看见一个女人，心想她会衰老，但是看不见她衰老，而另一些时候，人们似乎看见她衰老，并且感到与她同衰老，这便是奇遇感。
-
举钟人2020-02-15苦痛并不必然与泪水相伴，在怨憎、仇恨和残酯现实的嘲弄之下，悲痛涌起，绝望者时时处于毁灭边缘。无论缘由几何，无论是理性所致还是神经过敏，所有痛苦都将受苦之人抛回了孩童之身，绝望高耸。至少，这是我个人观察及反思的结果。
-
此情书大卖！2020-05-29常识是缺乏基础教育和愚昧无知者自创的意识形态的部分，这种意识形态来源庞杂：宗教的遗存、经验性的知识、保护性的怀疑论，以及从一点皮毛知识中提炼出安慰之谈。常识的核心问题在于无法自我更正，永远不会进步，并超越自身的局限。所以，只要基础教育缺失的问题得到改善，所谓“常识”的所有内容都将变得漏洞百出，不攻自破。
-
熊阿姨2020-03-17当你生活时，什么事也不会发生。环境在变化，人们进进出出，如此而已。从来不会有开始。日子一天接着一天，无缘无故地。这是一种没有止境的、单调乏味的加法。时不时地你会做部分小结，你说：我已经旅行三年了。我在布维尔已经住了三年了。但是也不会有结尾，你不可能一劳永逸地离开一个女人、一位朋友、一座城市。再说，一切都很相似。两星期以后，上海、莫斯科、阿尔及尔，都是一回事。有时——这种时候罕见——你检查自己的位置，发现你和一个女人黏上了，你被卷入一件不光彩的事，但这个念头转瞬即逝。一长串的日子又开始了，你又开始做加法：小时、天。星期一、星期二、星期三，四月、五月、六月，一九二四、一九二五、一九二六。
