菊次郎与佐纪

• 朱小晚

  2019-10-02
  我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。小时候，我存心给她好看，故意问：“妈，为什么那个年纪还要生我？”她答得很干脆：“因为没钱堕胎。”毫无重逢的感动，迎面一顿骂，两人一下子穿越时空，又变回昔日的那对母子。“下次你再来时，我的名字就变了。因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”她又恢复成彻底好强的母亲。这场最后的较量，我明明该有九成九的胜算，却在最终回合翻盘。我生平第一次知道，平常爱摆架子的家伙，一旦失态、出丑，特别好笑，那是闹笑话的基础。只有我，抽烟喝酒打架……或许我一个人继承了老爸的所有缺点。老爸没想到那是我拼命存钱买来的球棒，因为使用过度，油漆剥落，变得黑黑的，他一定认为拿来当柴火烧正好。那是我头一次想狠狠揍他一顿。姐姐心爱的鸡也被他炖成鸡汤。我感谢老爸遗传给我的，也是那个运动神经。生病更增加了他的胆怯，泪腺特别发达。一点小事情就说“是我不好”，然后放声大哭。中风以后，成了爱哭鬼爷爷。小时候我总埋怨怎么有个这么差劲的父亲，向往有个体面的好爸爸。小时候遇到的“怪物”，在还未现出原形的情况下消失了。小武确实有太多取悦人们的能力，而这世上，也有很多人期待他的取悦。
• Simoon

  2018-01-23
  “看到小皮没有？” “在锅里。”那一瞬间，姐姐哇哇大哭。我虽然觉得老爸太过分，但是肚子好饿，闻到鸡汤的香味，忍不住也和老爸一起大快朵颐。不料，哭得稀里哗啦的姐姐也坐上桌，连我都惊讶。“小皮，你好可怜哦，变成这个样子了。”姐姐嘴巴这么说，筷子已伸进锅中，还一连吃了两碗。
• 滿君_Alex

  2016-11-17
  忘了是谁曾经说过，种族、国家和父母是人无法预先选择的部分，歌颂他们不难，抱怨他们更是容易。一旦可以毫不隐讳地说出他们过往的一切，以及包容、接受他们曾带给你的种种不悦或磨难的时候，方才意味着你已经是一个成熟、有自信，而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。 北野武做到了，我们共勉之。序我还差点跌下椅子。 她生气的时候很吓人，她的体贴也一样强势。
• 撄宁

  2015-06-01
  ”想走就走，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！“尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。
• 钛合金老人

  2015-03-23
  小时候我总埋怨怎么有个这么差劲的父亲，向往有个体面的好爸爸。……最近，我突然发现老爸在世时是常对我笑的。我几乎没有他跟我说话的记忆，但随时可以想起他咧嘴一笑的表情。我帮他刷油漆时，他笑着看我的表情，我去信浓屋接他回家时他的高兴表情，不知怎的，时时浮现脑海。难道过了五十岁的我，终于变成能够谅解老爸的成年人了？
• 钛合金老人

  2015-03-23
  总之，老爸比别人加倍害羞又胆小，如果不喝酒，想说的话根本不敢开口。可是一旦发飙，就无法对付。他是那样的人。在我生长的东京旧市区，那种类型的男人很多。母亲这样说老爸：“从第一次见面时就讨厌他，连吸入他呼出的气都讨厌。”但跟他生了四个孩子，又怎么说？我无法理解。
• yellowish

  2012-06-11
  我認為，一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母，覺得他們「好可憐」、「很不容易」時，就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀，還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人，充其量還是個小鬼。可是，放到自己身上，未必那麼簡單。
• 撄宁

  2015-06-01
  小时候，我存心给她好看，故意问：”妈，为什么你那个年纪还要生我？“她答得很干脆：”因为没钱堕胎。“
• 疤面谐星

  2018-05-04
  我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面，真是失态。我原本一直在想：怎么用笑话带过这件事？“每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”实际上，我是抚摸母亲的脸说：“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。
• 疤面谐星

  2018-05-04
  记得小学时，邻居家遭小偷。听到有人喊“有小偷”，大家都冲出去抓贼，有个寒伧的男人拼命往前跑，木匠和蔬菜铺老板在后面追：“给我站住！混蛋。”老爸也拿起铁锤，“看我砸死他”，加入抓贼的行列。大伙把小偷逼进了死胡同。没想到前无去路的小偷一转身，不慌不忙抡起手上的棒子反击。那一瞬间，追兵全部向后转，全速朝向看热闹的我们这边跑来，跑在最前面的是老爸。小偷就这样顺利逃脱。这岂止是丢脸。
• 疤面谐星

  2018-05-04
  自从买了那枚戒指后，老爸整天等着邮差上门。邮差一来，他立刻冲到门口。“没有印章，用这个代替吧！”坚持要用那枚戒指按印。万一母亲替他盖了章，他会真的生气：“混账，用印章时要告诉我！”
• 疤面谐星

  2018-05-04
  不过，二哥则让老爸成为撞车逃逸事件的受害者。他读大学时，考到驾照后，忍不住想骑车，就跟朋友借了摩托车出去兜风。没多久，他就脸色惨白地回来，垂头丧气地说：“撞到人了。”母亲也不知所措，想了一下，嘱咐我：“小武，记住，警察来了，什么也别说啊！”接着吩咐二哥，“先睡吧，车子就放在那里，什么都别说，因为你什么都不知道。”然后开始铺床。这时，老爸回来了，鼻子流着血，血都染到衣服上，自行车前轮也扭曲得不成形。只见他气呼呼大吼：“这附近有个家伙撞了我就跑。”大家瞬间明白：二哥撞到的是老爸。在大家紧张至极时，一副蠢相回来的老爸，让人忍不住想笑。实在按捺不住了，一家人哈哈大笑。只有老爸一人莫名其妙，流着鼻血，张着嘴，愣在那里。
• 疤面谐星

  2018-05-04
  身穿印着“北野”两个大字的工作短褂、脚踩胶底短布袜的他，脚步踉跄地走进教室，四周立刻升起一股异样的气氛，就像Luck 7的短剧似的。而且，酒气冲天。当老师说“知道这题答案的人请举手”，几乎同时，我听到背后老爸的怒吼：“快点举手，你这家伙！”我心想“你这醉鬼还不快点回去”，又听到他对旁边的同学母亲大吼：“怎么？瞪什么瞪，你这家伙！”肯定是那位伯母露出了嫌恶的表情。“打扮得这么高贵，这不是你这种人来的地方。”无法充耳不闻的话语连珠炮似的蹦出来。老师终于忍不住：“你是什么人？”“什么人？我是北野武的老爸，混蛋。”老爸威吓说。老师只回答一句：“请你回去。”老爸瞪了老师几秒钟，狠狠撂下一句：“你这家伙给我记住！”走出教室。留下我难为情地缩着身子，静待下课铃响。
• 疤面谐星

  2018-05-04
  我生平第一次知道，平常爱摆架子的家伙，一旦失态、出丑，特别好笑，那是闹笑话的基础。从当时全家人鸦雀无声到放声大笑之间，有如世界停止的气氛，那种感觉，无疑是我搞笑的原点。
• 疤面谐星

  2018-05-04
  母亲一边帮他擦拭身体，一边嘴里嘀咕着：“你也真不容易啊！”见她口中呢喃，我想她确实难过吧。老爸一发酒疯，就对母亲拳打脚踢，母亲只会哭。但是长年生活在一起，他们之间还是有外人无法窥知的爱，我感到不可思议。
• 疤面谐星

  2018-05-04
  “混蛋，让老婆哭，会遭老天责罚。你啊，不要再让老婆哭了，好好去把她接回来。离过一次婚后，肯定会一离再离，会上瘾的。你这家伙，想玩的话，背着去玩不就好了。”
• 疤面谐星

  2018-05-04
  她还要我去学书法。我照样逃学，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。“小武，习字拿来我看看！”正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。她大概是烦透了，这回倒没有生气，只说：“那么不想去的话，就别去了。”现在回想起来，其实那些在学习上和老妈的较劲，我也乐在其中。
• 疤面谐星

  2018-05-04
  有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello, how are you？”我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。“你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？不会是和美国大兵交往了吧？我的补习费可能是美国人出的？太令人不安了。其实她是为了我，硬学会了那几句。
• 鲸落_

  2017-03-24
  我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。 他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。小时候我总埋怨怎么有个这么差劲的父亲，向往有个体面的好爸爸。……最近，我突然发现老爸在世时是常对我笑的。我几乎没有他跟我说话的记忆，但随时可以想起他咧嘴一笑的表情。我帮他刷油漆时，他笑着看我的表情，我去信浓屋接他回家时他的高兴表情，不知怎的，时时浮现脑海。难道过了五十岁的我，终于变成能够谅解老爸的成年人了？母亲这样说老爸：“从第一次见面时就讨厌他，连吸入他呼出的气都讨厌。”但跟他生了四个孩子，又怎么说？我无法理解。有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello, how are you ?”我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。“你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？不会是和美国大兵交往了吧？我的补习费可能是美国人出的？太令人不安了。其实她是为了我，硬学会了那几句。
• 鲸落_

  2017-03-24
  当我看到北野武在写完父亲的回忆的最后，竟然写下“以上纯属虚构”这个看似画蛇添足的注记时，却突然热泪盈眶。因为我理解这是一个儿子对父亲最深沉的同情，思念与不舍。记得父亲过世后的几年间，每当和朋友谈起父亲时，说的往往都不是父亲正常温暖动人的一面，反而是一些荒唐好笑不堪悲凉的部分，好像唯有这样说着，才能让自己心里最痛的部分，透过听者的笑声得到疏解。而当别人的笑声即将消失之际，自己却又会忍住即将泛出的泪光，笑着说：没有啦，都是我编的，骗你们的。我认为，一个人是不是长大成熟，由他对父母的感情方式来判定。当你面对父母，觉得他们“好可怜”、“很不容易”时，就是迈向成熟的第一步。不论多大年纪，还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。忘了是谁曾经说过，种族、国家和父母是人无法预先选择的部分，歌颂他们不难，抱怨他们更是容易。一旦可以毫不隐讳地说出他们过往的一切，以及包容、接受他们曾带给你的种种不悦或磨难的时候，方才意味着你已经是一个成熟、有自信，而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。 北野武做到了，我们共勉之。