百年风华：杨绛传
最新书摘：
-
连木木2022-07-18杨绛有个窍门，就是在同样的时间里，尽量利用不同的身体器官，做不同的事情。比如，吃饭的时候听广播、看电视，看书的时候在桌子底下打毛衣。另外，她还要利用零碎时间，做零碎的事情，积少成多，就能做出像样的事情了。
-
连木木2022-07-18《我们的钱瑗》自推出以后，即重印了好几次，它是继杨绛的《我们仁》之后，对钱家的再次关注。这种关注不是对一个家庭私生活的津津乐道，而是对一个时代的知识分子的生活状态、生存空间的反映。
-
连木木2022-07-18这些手稿，有的年代久远，有的遭过日晒雨淋，几经搬挪，许多都已模糊破损。大部分手稿的纸张已经发黄，有的已经薄软到拿不起来的地步，甚至连字迹都很难辨认了。加之钱锺书做笔记还有一个特点就是非常节省纸张。无论是小小的笔记簿，还是堂皇的十六开的大纸，他都一视同仁：统统写满，不留空隙。第一遍写的笔记是按照纸的标准内芯写的，但是接下来，就会有对某一句的补充和添加，就会有一道线条远远地拉到边上，用蝇头小楷写上新的内容。一张稿纸上，经常会有四种不同颜色的笔做出的记号，字迹互相重叠，估计除了钱锺书本人，别人很难辨认出来。他写的时候也许是为了多写一些字，也许是想把相关的内容挨得近一些，总之为了写下它们，他就向任何有空白的地方去写。这样，在阅读的时候，需要把纸转过来掉过去地看，也许一页的内容读下来，一本书就整整地转了一圈呢。钱锺书在做笔记的时候，有时也会“顽皮”起来，在密密麻麻的文字中画上一幅小小的插图，有时是几笔勾成的名人肖像，有时是淘气的漫画，非常生动，使严肃的手稿活泼起来。最大限度地保存手稿的内容，使它更清晰，易于辨认，是一项艰巨的任务。商务印书馆技术部的同志们在扫描过程中发现，只有一种方法才能最大限度地保存手稿的信息量，那就是把每页稿子都划分为许多小区域，然后把每一小块都放大，除去其中的污点，同时调整它的清晰度，直到达到最佳效果。这样的方法，使最终收入书中的手稿，比原稿更清晰。但同时，这种方法极大地增加了工作量，降低了扫描进度，使整个工作周期比预期的要拉长很多，投入也更大。但是为了高质量地完成这项出版工作，他们没有丝毫怠惰。出版钱锺书的手稿，是一个需要远见与胆识，并且对文化的积累和文物的保护具有强烈责任心的重大决定，也是一个巨大的工程。这首先是因为钱锺书的手稿数量很大，需要巨大的资金投入，而此类书的销量又没有先例可资保证。2000年的秋天，商务印书馆的总经理杨德...
-
连木木2022-07-18杨绛发自内心地说：“这大量的中、外文笔记和读书心得，锺书都“没用了，。但是他一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把锺书留下的笔记和日札妥为保存。”
-
连木木2022-07-18钱锺书大量的手稿，有些已经破损模糊，有些本来钱先生记时就是勾勾画画，所以整理手稿的事务就落到了最了解钱锺书的杨绛身上。但是，杨绛不懂德文、意大利文和拉丁文。翻译《围城》的德国汉学家莫芝宜佳博士自告奋勇，编排了全部外文笔记，但还是有大量中文以及中英文相杂的笔记等待杨绛一页一页地辨认、收拾。这件事成了杨绛晚年最大的动力和压力，她每天都把手稿摊一桌子，一点点儿地粘贴。杨绛多次说：“我来日无多，总怕来不及做完这件事，常常失眠，睡不着觉。”睹物思人。在拼贴手稿的日子里，杨绛是怎样的心境，无人知晓。有一天，《钱锺书手稿集》的责任编辑郭红到杨绛家取资料，看见临窗的桌前摊满了钱锺书先生残破的手稿，旁边还摆放着剪刀和胶水。杨绛的眼睛异样地红肿，她说正在拼对钱锺书的手稿呢。每天，她就这样仔细辨认那些因年久而模糊的蝇头小楷，并把它们准确地粘贴起来。这只能是一个学者，一个真正爱书的人，一个了解并尊重钱锺书真正价值的人，也是一位深情的妻子的唯一选择……
-
连木木2022-07-18杨绛自20世纪80年代以来在文学创作上蔚为大观，特别是散文创作较之40年代有了很大的突破。80年代她的散文创作，无论是遣词造句，还是谋篇布局，都浑然一体，竟无矫揉造作，一切似乎都在不经意中完成，正应了一句古诗“庾信文章老更成”。读杨绛的散文，恰如品味一壶明前龙井，清雅、醇和、隽永，令人难忘，回味无穷。杨绛的散文，开创了新时期散文美学的新天地，文章表现出的静观的态度，与“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明的“静穆”，可有一比。
-
连木木2022-07-18在杨绛的记忆中，傅雷的印象是永远不可磨灭的。他们互相交往，一起品文谈艺，一起探索……然而，这极有价值、极富意义的交往，随着翻译家的含冤去世而终止。
-
连木木2022-07-18在粉碎“四人帮”以来的新时期里，杨绛除了翻译，还积极从事文学创作、理论研究等多项工作，取得了令世人瞩目的累累硕果。杨绛淡淡的怀旧情绪，在她的散文创作中尤为明显，这使她的作品不但具有很高的文学价值，同时还颇具史料价值。纵观杨绛全部的叙事散文，多是在追忆往事。这种写作时间与所写内容发生时间的间离，或许只是个人的一种习惯而已，但是这样一来可以不受所谓“现实”的干扰，对所写的东西能看得清楚透彻；二来经历岁月的冲洗，在感情上反而更贴近记叙的对象，保持事实的真实。所以杨绛的作品从某种意义上讲，是阅历的产物。她的散文作品，已经结集的有《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》等，另有集外散文多篇。
-
连木木2022-07-18在杨绛眼里，钱锺书向来抉择很爽快，好像未经思考的，但事后从不游移反复。而自己则不免思前想后，可是两人的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。
-
连木木2022-07-18多年之后，杨绛在文章中写“文化大革命”时女婿自杀，像什么都没发生过一样。不动声色，巨大的留白，巨大的悲恸。光想想，便令人毛骨悚然。这不是常人能达到的境界。因而可以说，真正平谈至极的文字当属杨绛。
-
连木木2022-07-18在“文化大革命”这一特殊条件下，杨绛认为，“收拾厕所有意想不到的好处”：其一，可以躲避红卫兵的“造反”；其二，可以销毁“会生麻烦的字纸”；其三，可以“享到向所未识的自由”，摆脱“多礼”的习惯，看见不喜欢的人“干脆呆着脸理都不理”，“甚至瞪着眼晴看人，好像他不是人而是物。绝没有谁会责备我目中无人，因为我自己早已不是人了。这是‘颠倒过来’了意想不到的妙处”。
-
连木木2022-07-18在北京逗留期间，当时清华大学的负责人之一吴晗，有意请傅雷留在清华大学教授法语，于是央求杨绛夫妇从中说项。傅雷不愿教法语，只想教美术和美术评论，可是清华大学不设这门课。这样傅雷就没有留下，又回到上海，继续他的翻译生涯。不过他们几人的友谊依然保持着，只要有机会，还是抽暇见面。
-
连木木2022-07-18经过一段时间的紧张排练，杨绛的第一部话剧《称心如意》于1943年春天，正式公演。杨绛步入剧坛，并非偶然，这是来自她对都市小市民生活和知识分子生活体验的积累。上海滩这个大都市特有的新旧参半、土洋结合的生活形态，正是引发剧作家灵感的渊薮。……杨绛恰如其分地掌握了喜剧的技巧，充分揭示了生活中的种种矛盾和冲突。十里洋场中的小市民生活的灰色平庸，杨绛十分熟稔，剧作深入地表现了上海市民生活的种种尷尬，剧中人物身上的喜剧因素，折射出五光十色的社会万象。
-
连木木2022-07-18这篇散文（《阴》）由景及人，丝丝入扣，似写意，又似工笔。杨绛出手不凡，她的文学成就，已然起步，且起点不低，她有理由对未来充满信心。
-
连木木2022-07-18钱锺书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸对杨绛说“我做坏事了”。原来他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗。”他就放心回去。然后他又“做坏事了”，把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯，她说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。杨绛说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。由于杨绛说“不要紧”，他真的就放心了，因为他很相信杨绛说的“不要紧”这句话。
-
连木木2022-07-18钱锺书鼓励她报考清华外文系研究生，并指点她要看哪些书。杨绛自学一年，果然于1933年夏考上清华外文系研究生，她的同班同学有季羡林等。这年夏天，她和钱锺书在苏州订婚。
-
连木木2022-07-18杨绛非常恋家，并不贪玩却贪看书，回家还帮助父亲做些事情。有一次，杨荫杭问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”“不好过。”杨绛说。“一星期不让你看书呢？”“一星期都白过了。”杨荫杭笑道：“我也这样。”杨绛觉得父女俩心同此感，自己好像成了父亲的朋友。她非常珍视这种深深的相知与亲情，她父亲每次买了好版子的旧书，都把卷曲或破损的书角补好，叫杨绛用预的白丝线双线重订。他爱整齐，双线只许平行，不许交叉，结子也不准外露。有时父亲忙的时候，状子多，书记来不及抄杨绛就帮着父亲抄写。
-
连木木2022-07-18与杨绛同学的有后来成为著名社会学家的费孝通教授，杨、费两人不仅是中学同学，在东吴大学、清华大学研究院也是同学，交情笃深。晚年，费孝通因病住院，杨绛前去看望。在旁的医生，听说他们的这段同学情缘，惊叹说：“有缘，有缘。”这可算是一段文坛佳话。
-
连木木2022-07-18杨绛的童年时期，面临古老的中国在20世纪中波澜壮阔的百年巨变。她出生时值辛亥革命的前夜。杨绛的父亲杨荫杭也积极投身于一系列革命运动。杨绛出生不久，辛亥革命爆发，结束了封建王朝在中国的反动专制统治，也同时结束了几千年的封建帝制。其时，旧的王朝终于风吹雨打而去，而民主与科学的大纛所揭橥的救国救民的道理和信念日益深人人心，形成了社会性的思潮，中国的进步知识分子不懈地探索民族解放、民主自由乃至发展之路。这就是杨绛出生前后的社会现实。
-
连木木2022-07-18当时在父母的庇荫之下，杨绛不像她父亲年轻的时候，能看到革命的迫切。她是脱离实际的后知后觉或无知无觉，只凭抽象的了解，觉得救国救民是很复杂的事，推翻一个政权并不能解决问题，还得争求一个好的制度，保障一个好的政府。
