史诗之城
最新书摘:
-
杨大né2021-09-05在过去的三十几年,西孟加拉邦似乎没有什么值得记录的大事件。在曾经的冲突过后,关于孟加拉的历史我们似乎再说不出什么。在诗会上,作家们对我说,“为什么加尔各答再没有出产什么伟大的文学作品?因为再没有巨大的创伤,也再没有大事件发生”。什么都没再发生,加尔各答的时间仿佛静止了一般。这平静和它支离破碎的过去有关。加尔各答仍然没有从旧时的伤痛中痊愈,尽管这里已不再有硝烟和冲突。这平息就仿佛是米希尔家具店上覆盖在旧家具上的灰尘一样,包裹着这座城市旧时的伤疤。与此同时,我们生活在日渐庞大的家庭中,在越来越拥挤的房子中,过着不怎么快乐的日子,在被层层分隔的空间中,我们日复日地过着一成不变的生活。
-
杨大né2021-09-05记述他在开罗的生活时,他如是回忆道,“从我住的房子屋顶金字塔的样貌一览无余。乘坐有轨电车的话,几分钟就可以到金字塔下面了,在满月的夜晚有轨电车甚至提供特别服务,运行到很晚。然而在开罗的六个多月,我大部分的时光都流连于这里的或者是那里的咖啡馆。对于金字塔,我花的时间好像就显得不是那么足够了。有的时候朋友会认为这是个遗憾,我则会感叹道
-
杨大né2021-09-05拉丁鸡是以亚伯拉罕式的方法,先是在鸡脖子迅速地开个小口,然后让血流出来。这样的方式看起来似乎没有砍头戏剧张力那么足,相应地,似乎活鸡遭受的痛苦也看上去小。德巴对于屠宰这件事情有着和大多数人一样的恐惧情绪,所以次买鸡便成了我的任务。对我来说这并不是什么大不了的事情在我的观念中,如果我要吃鸡,那么我至少就需要具备能够看它被屠宰的胆量。如果我要受某件事情带来的好处,那么我要明白,因为接受了好处所以我必须要承担相应的痛苦或者。屠宰动物无非就是两种方式,要么就是眼看着它因为被而抽搐不止,然后首级还被扔进盒子里,要么就是看着它脖划开口子后,全身被浸到水桶里冲洗。你总是要二选一,但想要吃一顿可口的鸡肉晚餐,那么这是免不了的过程。素食对于我来说是无法真正帮助我获得道义上的安慰或是正义我认为那更应该被称为一种追求精神纯净性的幻想罢了。生本就是血腥和残酷的,并且到处都是脏的双手,而大多要做的无非就是妥协,或多或少,或者干脆顺从。既然已经知道非要面对不可,如果是你,你会怎么选择呢?
-
杨大né2021-09-05萨拉丁饲养各类家禽以及一些土鸡,除此之外,他的另一项爱好是为来买肉的顾客提供关于各类事情的建议。比方说,他会告诉你如何才能煮出完美的咖喱鸡,也会告诉你什么时候最适合生养小孩。他对我说在把鸡肉放进锅里煮之前最好是先烤一下,此外,他还说我可以等几年再要小孩,现在着急要孩子干嘛呢他说有了孩子你就没办法享受生活了。
-
杨大né2021-09-05为什么不是马尼塔拉集市呢?”我回应道,“那儿的鱼贩子们一个个就好像苏丹大君一样,安坐在混凝土做成的王座’上被各种鲥鱼、鲳鱼和鲤鱼簇拥着”。
-
杨大né2021-09-05在外婆的葬礼上,我是唯一在场的孙子辈。在德里、迪拜、伦教、芝加哥和加利福尼亚,我的表兄妹们会逐一被电话叫并收到外婆离世的消息。而当你在美国接到来自世界另一端关于亲属去世的消息时,那一瞬间你往往会不知作何反应,也不知作何感想。你照旧重复着日常,去办公室、健身房,去超市购物和朋友共进晚餐,你的世界照常运转,看上去似乎并没有因人的离世有任何变化。你试着装作什么都没发生,照旧忙着开会,批改学生的论文,仿佛这一切都比亲属去世这件事更重要但当你独自安静下来时,你会兀自严肃起来。负罪感袭来,你总觉得自己该做些什么,比如说恸哭一场?又或者哀叹一番?而实上你却又无所适从。我的兄弟姐妺们大概就是如此哀悼我们婆的,他们呆滞地盯着电脑屏幕,机械地重复着日常动作,不知亥如何应对这突如其来的消息。我隐隐替他们感到难过和遗憾。
-
Fenng2021-08-08城市的任何一个角落都可以成为男人们小便的场所一一在街上,在小巷里,在高速公路上,甚至在办公室走廊的黑暗角落里。加尔各答没有哪一个角落是从来没有受到小便污染的,也从来没有哪块所谓精英飞地是不散发着恶臭的。为了防止有人在自家房子的墙壁附近撒尿导致房子也染尿骚味,几乎每一座房子的墙壁上都画着壁画,各个街坊就仿佛是一个社区画廊一样。这些壁画的主题大多数是民族领袖、著名诗人和改革者的肖像,如果有谁敢在这些名人肖像前撒尿那可是大不敬的,这算得上是房主为了保护自家房前墙壁和草皮的策略之一。
-
Fenng2021-08-07在加尔各答,曾经流行着这么一个说法,如果一个死苍蝇不小心被夹在账本的一页里被送去复印,那么负责复印的文员业务熟练到可以打死另一只苍蝇,并且准确无误地将它放在和上一张账目死苍蝇留下痕迹的同一位置处。所以在孟加拉语中,人们常常会把在公司上班的员工说成是「拍苍蝇的职员」。这并不需要什么特别的本事,和考试一样,无非也是记下笔记然后生搬硬套到工作里就可以做的差事。你需要做的只是一味地复制,这里不需要创新。
-
Fenng2021-08-07在孟加拉语里,「约伽」这个和「瑜伽」的发音听起来有些类似的词汇,是用来指代一种包含了呼吸练习和扭曲身体的锻炼方式。我们小时候常会被大人强制做这种运动。那时候在我们看来,约伽完全是种老掉牙的东西,和什么占星术、驱魔表演,还有吸鼻烟壶属于类事物。在印度,一些爷爷辈的人会要求小孩做约伽,也就是静坐15分钟并且要表现出自己是在冥想的样子。经过全球化浪潮的洗礼,印度的老年伸展操摇身一变,成了中产阶级追捧的所谓雅痞运动,经过资本主义消费观念的包装,成了一种时髦的生活方式,漂洋过海从美国回到了它的发源地,来到了加尔各答的第五科技园区。