二十四只眼睛
最新书摘：
-
祐希2024-03-16大吉晃动肩头奔跑的背影使人感到天真的孩子面向明天茁壮成长的劲头，如果迎接心爱儿子将来的只是战争，那么人们究竟为什么而生育，又为什么要爱孩子、养育孩子呢？为什么不去怜惜、哀伤、保全那种任由炮弹炸得四分五裂的人的生命呢？所谓维持治安，难道不是去珍惜和保护人们的生命而是去束缚人们的精神自由吗。跑回家去的大吉的背影与竹一、仁太、阿正、吉次以及当时从同一辆汽车上下来走向公共礼堂的许许多多年轻人的背影重叠在一起，变得模糊了，真烦人！想到儿子才上小学的母亲都尚且如此，就会觉得那数十万、数百万日本母亲的心就像被扔进垃圾堆的垃圾一样，早被一支火柴点燃烧成灰烬了。“妈妈，战争失败了。你没听广播吗？”“听到了。总之，战争结束不好吗？”“败了也好？””嗯，败了也好。今后不会再有人战死了，活着的人能够回来。”“全民牺牲没能实现！”“对了。没有，这很好。”“妈妈，战败了，你不哭吗？”“嗯。”“那妈妈是高兴喽？”他呵责似的说。“别胡说！大吉这是怎么啦？你爸爸不是战死了吗？他不会再回来了，大吉！”……把人的生命比喻成花，以花的散落为最终理想，这是最崇高的名誉。这就是孩子们得到的教育，是必须相信的东西，整个日本的男子都受到这类教育，至少会被引导到接近这一思想，进而对此深信不疑的方向。在校园一隅读书的二宫金次郎像在一片欢呼声中被送走了。甚至连几百年来早晚报时、紧急时报警的寺庙大钟也被人从钟楼上卸下来投入战争。所以大吉他们一味地感到悲壮、毫不珍惜生命也许是无可奈何的，然而，大吉的母亲对此从未表示过赞同。“大吉啊，妈妈还是希望你成为一个普普通通的人。光荣战死，一家有一个就足够了。人死了，什么都完了。妈妈辛辛苦苦把你养大，难道你就这么想去战死？你想让妈妈每天流着泪生活吗？”
-
早起的臭臭猫2022-11-12春夜楼台宴，赏花在高堂。杯影相交错，美酒泛流光。
-
早起的臭臭猫2022-11-12不知何时祭上的，茶碗里堆满了刚采摘的青青的卫茅花叶。军人墓在山冈尽头，接着日清”、日俄、日华战争的顺序，陈旧的石碑接连不断，新的白木墓牌有的已经腐烂或倒卧，而仁太、竹一、阿正他们簇新的牌位直立着，在这儿也能看到混乱的世态，在这些无罪而被夺走年轻生命的青年们的墓前，人们竟忘了供上鲜花。花筒里的山茶花在午后太阳的照射下早已枯焦，划分整齐的墓地里，只有新的军人墓牌排列着。墓地告诉大家，人们的生活尚无余力为死者制作石墓以对他们尽些起码的慰灵之力。
-
早起的臭臭猫2022-11-12把人的生命比喻成花，以花的散落为最终理想，这是最崇高的名誉。这就是孩子们得到的教育，是必须相信的东西，整个日本的男子都受到这类教育，至少会被引导到接近这一思想，进而对此深信不疑的方向。
-
早起的臭臭猫2022-11-12班车上很挤，大石老师无法和老汉站在一起，她坐在后排面朝前的座位上，闭目沉思，眼前浮现出刚刚分手的学生们的背影、像野兽一样赤身裸体地站在检查官跟前的年轻人。如今，士兵墓地里的白木墓牌一个劲地增加，比起自己爷爷和奶奶的坟茔，年轻人更关心军人的墓地。不，应该说是有人让他们去关心、去赞美阵亡，并为继续步其后尘的人授予名誉。竹一为什么而学习，矶吉为了谁成为商人？孩提时代就盼望当一名下级军官的阿正是否把军舰和墓地联系起来思考过？在不可大意泄露微笑中隐藏着的内心世界的年代，虽然只有仁太一个人无忧无虑地大声嚷嚷，然而即便是他，也不能说他心头是白纸一张。 那么一个小小的海角村里来的五名今年应征的适龄青年肯定都会被送到什么遥远的地方去充军的吧，他们中有几个能平安而归呢？听说现在已经到了军队放假一周、号召军人去创造人力资源的地步…那些被迫生育的妇女对孩子的将来与白木墓牌相连的命运忧心仲仲。男人和女人都能靠菩萨保佑平安度日吗？男人要走的这条路是怎么也逃避不了的，然而女人又怎么样呢？同班的七名女生当中，只有节子没吃苦，她从绿色学园毕业后又进了东京新娘学校，读书时就招婿入赘，很快生了孩子。在多难的时代，她是一个例外，恰似大风凛冽的严冬一个人待在暖房里晒太阳。
-
早起的臭臭猫2022-11-12回头望去，老汉已跑到茶馆边的向阳处去避尘候车，在阳光充足的树篱中有一丛长满花蕾的棣棠，沉甸甸的花蕾压弯了细细的树枝。老汉随意折下一枝花蕾，目送着年轻人，轻声说：“多好的孩子啊！难道非得把这些乐呵呵的年轻人送去当炮灰吗？”
-
早起的臭臭猫2022-11-12以“国民精神总动员”名义开展的运动，使人感到说梦话时也不可涉及国家政治。人们被告之，只需关注战争，只需相信战争，要全身心地投入战争，并绝对服从战争。不满和牢骚要藏入心底，不装出一副一无所知的样子就无法处世。
-
早起的臭臭猫2022-11-12“我再也不想当老师了，三月份辞职吧。”“辞职？为什么又提这事？”“辞职后开一家粗点心店更好，日复一日的忠君爱国…“咳！”“妈妈为啥要让我去当教师呢，真是…”“嗨，又怪别人！不是你自己要当的吗？不是你说不愿重蹈妈妈的覆辙吗？我也不愿意到了戴上老花眼镜的岁数还为别人做裁缝呢！”“还是像你这样的好！从一年级到六年级，我以为自己已尽自己的力量努力干，但是结果怎样呢？男生一半以上愿去当兵，真讨厌！”“这也是大势所趋嘛。你开粗点心店，要是战争结束了也好吗？”“别管那么多，我不要听！再说，妈妈也不吸取教训，要了个出海女婿，上当了。近来尽搞防空演习，海员家的媳妇真要命！即便没有风暴，一颗炸弹就叫你变成寡妇，这我可不答应！不过，现在不知道是否还能辞掉出海的工作。两个人种地，干什么都行。好不容易有了孩子，我可不愿孩子重蹈我的覆辙。辞职也行！”
-
早起的臭臭猫2022-11-12这一年的春天（一九三三年），日本退出联合国，脱离世界大家庭意味着什么？附近集镇学校的老师被投入监狱与这事又有何联系？他们被剥夺了所有了解这些情况的自由，甚至连自己失去这些自由的事实都一无所知，在连最偏僻的乡村也被好战的气氛所笼罩的年代，少年们做着英雄梦。
-
早起的臭臭猫2022-11-12“不过，琴江啊…”老师想说“这是不正确的”，也想说“真了不起”，还想说“真可怜啊”，可是，这些话她都没说。“真遗憾啊！”
-
早起的臭臭猫2022-11-12誊写版的《草籽》立即被投入火盆里烧掉了，犹如沾满鼠疫菌那样被慌忙烧毁，那茶色的烟雾升腾到天花板，又从开得很小的玻璃窗缝中逃走了。
-
早起的臭臭猫2022-11-12初秋的晴空一碧如洗，午后的阳光从身后照着这一群儿童，使他们在干得发白的道路中央呈现出奇怪的模样，
-
早起的臭臭猫2022-11-12一户人家从事的行业虽然叫做“豆腐店”“米店”“渔具店”，可是没有一户人家能单靠一个职业生活下去，他们既种田，空余时又打鱼，这与大石老师住的村子一样，是个每个人都必须珍惜每寸光阴干活方能维持生计的地方。不过，谁都不讨厌劳动，只要看他们的脸就能明白这一点。