寂寞之井

• 豆友152905485

  2022-06-05
  她怀着某种绝望的心情在想：“老天在上 ，我究竟是个什么人——某种让人厌恶的人吗？”一想到这件事，她心里就充满了极大的痛苦，因为她爱得很深，她的爱情对她自己来说是神圣的。她无法忍受让那些侮辱性的话靠近她的爱情。所以她现在一个晚上接着一个晚上走来走去，苦思苦想一个难题，殚精竭虑对付一道空墙——那道毫无破绽、无法理解的空墙。“为什么我是我现在的样子——我究竟是个什么人？”她精神变得衰竭的时候，她的思想就退缩了。一层巨大的黑暗仿佛笼罩在她的精神上——好像没有一丝光线来消灭这层黑暗。
• 豆友152905485

  2022-06-05
  她从写作中也找不到安慰了，因为悲痛常常给人带来两件事：一种是打开灵感的源泉，另一种是让灵感的源泉完全枯竭。而对斯蒂芬来说，则是后一种。她渴望从文字中寻求一条出路得到安慰，可是现在文字却总是不肯露面。
• 豆友152905485

  2022-06-05
  帕德觉得，世界上的人为了自己的好处和舒适常采取一种滑头的鸵鸟政策，因而必须保持顽固而又自私的绝对沉默，这简直无法容忍。他们把自己的头埋藏在陈规陋习之中，所以既然什么也不看，就可以逃避真理和现实。他们还为自己辩解：“如果说眼见是实，那么我就不愿意看——如果说沉默是金，那么在这种情况下就非常有用。”有些时候，帕德真恨不得向这个世界大声叫喊。
• 豆友152905485

  2022-06-05
  正是害怕，激起他们的敌意。他们从本能上嗅出了一个法外之民，所以他们就承担起带有警察性质的任务了。
• 豆友152905485

  2022-06-05
  年轻人的观察力是非常敏锐的。青年都有属于自己的时刻和敏锐的直觉，即使正常的青年也是如此——但是那些处于两性之间的年轻人的直觉，则是极其无情、极其尖锐、极其准确、极其致命的，简直成了额外的灾难。
• 豆友152905485

  2022-05-29
  不错，尽管他有那些缺点，可是她忌妒小罗杰穿着那种粗笨厚重的靴子，他剪得很短的头发和他的伊顿制服；忌妒他的学校和他那些男性伙伴，他可以体面地把他们称作“所有那些其他的小伙子们！”忌妒他有权利爬树、打板球、踢足球——他完全凭天生就有的权利；最重要的是，她忌妒他壮丽辉煌的信念：做个男孩子是生活的特权。她可以很清楚地懂得那种信念，但是这不过更增加了她的忌妒。
• 蜉粒

  2019-03-21
  这世上最寂寞的地方就是性别的模糊地带。
• Chandler

  2013-06-07
  “你完完全全就是我已经得到的那个儿子，”他告诉她，“你英勇果敢，四肢健壮，可是我还希望你聪明，我希望你聪明是为了你自己，斯蒂芬，因为要过最优越的生活需要极大的智慧。我想要你学会和你的书交朋友，总有一天你会需要它们的，因为——”他犹豫了一下，“因为你可能发现，生活并不是那么轻松容易的，我们谁也不觉得是那样，而书则是好朋友。我并不想要你放弃你的击剑和体操，或者放弃骑马，但是我想要你表现得有节制。你的身体已经发育好了，现在让你的头脑也发育起来吧。让你的头脑和肌肉互相帮助，而不是互相妨碍——这是做得到的，斯蒂芬，我自己就做到了，在许多方面，你都像我。我把你培养长大，同大多数女孩子都很不相同，你必须懂得这一点——你看看维奥莱特·安垂姆。我一直宠着你，我觉得，但是我并不认为，我把你惯坏了，因为我毫无条件地相信你。凡是牵涉到你的事情，我也相信我自己，我相信我自己完美无疵的判断。但是现在得由你来证明我的判断是稳妥周全的。我们双方都得向我们自己同时也向你母亲证明这一点——她对我这种不同寻常的方法，一直是非常有耐性的——我现在要接受考验了，她就是我的裁判。帮帮我吧，我马上就需要你的全面帮助了。你要是失败了，那么我也就失败了，我们得一起去迎接考验。但是我们并不是要去失败，你就要成为一个优秀的女人。你必须做到这一点，宝贝儿——我那么深深地爱你，所以你绝不能让我失望。”他的声音迟疑了一下，然后他伸出手来，“那么，斯蒂芬，到这儿来——直直地看着我的眼睛——什么是荣誉，我的女儿？”她对着他那么急切、询问的眼睛望进去，“你就是荣誉。”她十分简单地说。
• 小ying的影

  2012-12-01
  那幢房子是乔治式的红砖房，靠近屋顶的窗户都是好看的圆弧形。房子宏伟壮丽而不虚张矫饰，矜持沉稳而不盛气凌人，安闲凝重而又不呆板拙笨，对于了解它的精神风貌的人来说，它那种略显遗世独立的神态，更增添了它作为家园的价值。它的确酷似某些纯洁可爱的女人，她们现在老态龙钟，属于过去了的一代，可是年轻的时候却是热情奔放、美貌动人。当年要赢得她们的芳心是难上加难，而一旦赢得，她们就恪守妇道，从一而终。她们正在纷纷谢世，可是她们的家宅犹存，而莫顿就是这样的一所家宅。
• 豆友152905485

  2022-06-11
  在所有情意缠绵的热恋中，总会有那么一个时刻，必须再一次面对生活，面对现实生活中各式各样、无穷无尽的义务，这时这位情人从他内心深处懂得，安宁幸福的日子已经过去。他很可能对这种令人生厌的干扰感到憾意，然而对他来说，这通常都好像是十分自然的，因此，既然爱心并没有丝毫减少，他也就迫于生存俯首就范了。但是对于女人来说，爱就是目的本身，因此她更难以心平静气地束手就擒。对于每一个坚贞不渝、情感炽烈的女人来说，就会出现一个遗恨无穷的时刻，她得努力奋斗来遏制这种干扰。“还不行，还不行，还得再坚持一会儿”，直到最后大自然嫌她优哉游哉，又给她强加上生儿育女的劳役。
• 豆友152905485

  2022-06-09
  留下的又是什么呢？孤寂，或者甚至更糟，更糟得多，因为它使灵魂堕入深渊。这是一种躲躲闪闪的生活；一种谨言慎行的生活；一种即使不是用言辞也是用闪避来撒谎的生活；一种使自己也变成这个不公正世道帮凶的生活。任何时候都要保持审慎的缄默，以虚饰伪装来与尊敬的人为友，并以虚饰伪装来保持友谊，因为他们，甚至是所尊敬的朋友，一旦了解真相，就会掉头离去。
• 豆友152905485

  2022-05-31
  但是，有时候斯蒂芬又痛恨自己的孤立，于是她做些拙劣的友好表示，眼神里露出点儿歉意，就像个失宠的狗那种眼神。她参加她们那些无忧无虑的谈话，在那些伙伴面前努力摆出一副自由自在的样子。她在聚会上有时漫步走到一伙年轻姑娘跟前，咧嘴笑笑，仿佛对她们的那些小玩笑很开心似的，或者在她们聊起衣服或是访问过莫尔文的某个走红的男演员的时候，一本正经地站在旁边听着。只要她们不谈太亲昵的细节，她就会一厢情愿地以为，她的兴趣与她们合拍了。她站在那儿，两只强有力的胳臂抱着，她的脸因为凝神细听而多少有些紧张。她一方面瞧不起这些姑娘，然而另一方面又渴望能像她们一样——的确是这样，在那种时刻她渴望能像她们一样。就在她们在一起说长道短的时候，她突然发现，她们好像非常快活，对自己把握十足。在她们那种女性的密切交谈中间，有某种很有把握的东西，那是一种互相理解、团结一致的东西，每一个人都能理解其余所有人的想法。她们可能各有忌妒，甚至还有争吵，但是她总是看得出来，她们在内里存在着团结一致的感觉。
• 豆友152905485

  2022-05-31
  但是，斯蒂芬把帕德完全忘掉了，她深深陷入她长期疑虑不安的剧痛之中，那种从童年开始就一直缠着她的疑虑不安——她常常认为，别人在笑话她。她过于敏感，偶尔听到一句话、一个词儿，活着偶尔瞥见一个眼神，就让她内心趋于崩溃。很有可能，别人根本就没有想到她，更没有议论她的外表——这也没用，她老是想象，以为那个词儿、那个眼神，完全是有个人含意的。
• 豆友152905485

  2022-05-30
  可是斯蒂芬已经瞅见了她那一掠而过的表情，她母亲离她而去后，他就一个人非常安静地站在那儿，她自己的脸色因为愤怒而变得阴沉，心里感到有种无法理解的不公平。她用力撕扯那身衣服，把它远远扔开，拼命想把它撕成碎片，把它毁坏，在这样做的时候还想伤害自己，心里一直都有一种很委屈的感受。但是这种情绪突然又转成了自怜。她坐下来，为斯蒂芬大哭一场，突然一阵冲动，她又想为斯蒂芬祈祷，好像她是另外一个什么人，然而在自己这种苦恼中又确定是她自己本人。
• 豆友152905485

  2022-05-30
  这些日子，她们之间在穿衣服的问题上经常开战，虽然是一场温和得体的战事，因为斯蒂芬正在学着控制自己的火爆脾气，安娜又很少不是温文有礼的。然而它毕竟又是一场公开的战事，是两种相互对立的性格之间无可避免的战事，双方都刻意在穿着上表现自己，因为服饰归根到底还是自我表现的一种形式。
• 豆友152905485

  2022-06-12
  宗教经常与性倒错携手并进，面对宗教的强烈渴望又怎么样了呢？很多这样的人笃诚信教，同时这肯定又是他们那些最辛酸的问题之一。他们信奉过，而且由于信奉，渴望在他们中某些人视为神圣的问题上——在一种忠实于坚贞不渝的联姻问题上，受到祝福。但是教堂里的祝福不是为他们的。他们可能是忠诚的，过着正常有序的生活，与人无害，但是教会却转身不认他们，教堂的祝福都是严格限于正常人的。
• 豆友152905485

  2022-06-09
  是的，这个世界以它那威力强大的自我满足，以它那沾沾自喜的行为规则把她压倒，而这些规则制定出来，不过是任由那些自以为属于正常之列而趾高气扬、自我夸耀的人来蹂躏践踏而已。他们骑在另外成千上万人的脖子上，只有天知道是什么理由，这些人从创造出来就和他们不同。这些人以他们的憎恨、以他们自称为正义的判断为荣。他们罪过累累，甚至作恶多端，就像淫乱下贱的畜生一样——但是他们反倒是正常的！他们之中最卑劣的家伙居然可以伸出手指头来，蔑视她而且还会得到高声喝彩。
• 豆友152905485

  2022-06-05
  她又会想起她自己古怪的童年，努力回忆搜寻每一个细节。但每有一点儿回想之后，却一定又会跳回来，跳回她令人悲痛的现在。她吃惊地认识到这种爱情的出现让她怎样陷于完全盲目的境地，不禁大感震惊。她曾经长久地注视着爱情的光辉，直到现在她才看到它黑色的阴影。于是袭来了最强烈的痛苦，最后最尖锐的凌辱。保护——她根本不能对她所爱的人提供保护。“你能娶我吗，斯蒂芬？”她既不能用爱来保护和捍卫，也不能用爱来奉献荣誉。她两手空空，空无一物。她本来是乐意给她以生命，却只能是两手空空地去爱，像个乞丐一样。她仅仅能够贬低她向往推崇的爱，玷污她向往保持纯洁和清白的爱。
• 豆友152905485

  2022-05-28
  很使人怀疑的是，独生子女是不是值得羡慕，因为没有一个同伴可以信任，也就只能信任自己。
• 津津

  2012-11-09
  我们会因为我们的爱而在理解之情和慈善之心方面成长得更加完美。但是所有这一切都无法让你避开世人给你带来的灾祸，他们无视你最高尚的行为，而只是在你身上挑拣腐化和罪过。