希区柯克传
最新书摘：
-
cyberflea2022-10-16她似乎跟埃玛·希区柯克有点像，比如总是对着电话大喊大叫，好像要用她的声音来弥补距离。希区柯克回忆道：“当时战事纷繁，她的健康状况又不好，我总是在想着她。我想，如果我们想在电影里创造一位母亲的角色，我们自然而然就会想到自己的母亲。你可以说，《辣手摧花》里的母亲，是我从自己的记忆里虚构的。”这可能就是他分享的最私人的事情了，他不想与任何人过多亲近。
-
cyberflea2022-10-16希区柯克后来评价说：“这不过是又一部用伪精神分析包装的追捕故事。”一些评论家也是这么想的。英格丽·褒曼对于成片略感失望。但是，任何对于这部电影的阐释也都会像精神分析样充满了模棱两可的东西。紧锁的门、垂直的线条、监视的眼睛（当然也包括观众的眼睛）以及复杂的视觉扭曲，这一切让电影里的这个世界成了一个监狱，令人无处可逃。又一次，眼睛，无处不在。特效师克拉伦斯·斯里弗（Clarence Slifer）在谈到达利的片段时写道：“希区柯克想要一些充血的眼球在镜头里穿梭。我平安夜的时候去贫民区（洛杉矶）拍摄那些睡眼惺忪的家伙。我们拍了好多种眼睛，从充血的到流泪的再到毫无生气的。”然而褒曼的出现保证了这部电影的温存气质和柔和氛围。希区柯克生平第一次在自已的电影中塑造了一位治愈剂一样的女性。她是尘埃中开出的花。《爱德华大夫》创造了一个亲密而又幽闭的世界，希区柯克便栖身于这一模棱两可的地带。
-
cyberflea2022-10-16希区柯克主要关心的是格兰特和褒曼之间的天系。格兰特所饰演的角色暗恋着褒曼饰演的女主人公，但他即将放弃她，令其委身于德国人，而这位女主人公也因为格兰特对她的处境漠不关心而感到难过。希区柯克的镜头稳稳地停留在他们的脸上，景别是特写和近景。他在日后说道：这部电影“从演员的一张脸开始，这张验的特征会引导观众的眼晴，导演的功课就是要学会如何在长方形的银幕上将这些椭圆形组织起来，去达到他的目的”。这是希区柯克作为形式艺术和美学大师的解读，不过他的这番言论也是特意针对英格丽·褒曼说的，她的脸经常出现在特写镜头中，仿佛那是一种纯电影的形式，亲密，本能。由于希区柯克全权掌控了《美人计》的拍摄和制作，所以这部电影和其前作《爱德华大夫》有明显不同。这是他第一次拿到了最终剪辑权，完全不用受制于制片人的想法。或许正因如此，这部电影有一种更加凶险的质感，悬念的加剧如同不断加快的脉搏一样。它也非常具有时代性，德国纳粹集中营的揭露、原子弹的爆炸，为这部电影赋予了一种惊人的、超越了任何一部惊悚片的现实意义。好奇心所引起的紧张感弥散在银幕上，就像放射性元素一样，持续传递着一种危险和不祥的信号，牢牢吸号引着观众。这部电影在评论界大获好评。《纽约客》评论说，这部电影是-个令人偷快的例子，说明当阿尔弗雷德，希区柯克在全力以赴的时候，可以做到什么程度”。
-
cyberflea2022-10-16安·托德（Ann Todd）在片中饰演大律师日益绝望的妻子，这个人物是一个典型的希区柯克角色。她说：“希区是个非常复杂的男人一一个长不大的小孩。他真的从未长大，只是沉浸在他自己独特的幻想世界里。他像所有青春期的学生一样对性有着一种非常奇特的痴迷。他有着无穷无尽的故事和玩笑，污秽、粗俗、下流。他自己乐在其中，但我觉得他并不快乐。”托德把这种不快乐归因于希区柯克对自己身材的不自信上。
-
cyberflea2022-10-16还有更进一步的技术问题需要解决。根据希区柯克的说法，表过公寓的窗户要能看到“56千米范围内纽约天际线的精准微编型，这一模型由8000个白炽灯泡、20个霓虹招牌照亮，而这要150台变压器”。他坚持这些灯光的运用应该体现出光线从自天到黑夜自然、流畅的变暗过程。这当然需要相当精细微妙的控制而灯光师们通常并不用做到这种程度。这是希区柯克第一部彩色电影，也就是我们后来熟知的“特艺色法”（Technicolor process）电影。他对色彩本身没那么感兴题他希望色彩在故事展开中扮演一种类似于背景音乐的角色。这是种手段而非一种效果。日落之后，公寓的窗户上映照着各种颜色能冕虹灯光和街灯，反映并帮助营造出情节上愈发强烈的戏剧性。
-
cyberflea2022-10-16希区柯克想像《夺魂索》一样继续使用长镜头，克罗宁则认为这将是一个错误，尽管他不打算也不敢在这件事上公然跟希区柯克对着干。有一种说法是希区柯克总是一个画面接一个画面地来构建他的叙事，而不考虑将它们连接在一起的那条线，克罗宁也认同这种说法。希区柯克真正在意的是那些引人注目的细节和场景，而不是完整的故事。
-
cyberflea2022-10-16希区柯克非常清楚他所需要的速度和节奏。他曾经说过，这部有感“在结构上是很不错的，因为它呈现了人的主观反应过程。个人在看，然后看见，然后做出反应一这样你便建构起一个台过程。《后窗》完完全全是关于心理过程的，只不过它是用视觉手段来实现的”。看见，做出反应。这也是他多年前在德国学到的蒙太奇手法的定义。他告诉特吕弗：“你知道的，普多夫金就是这么做的。”这是希区柯克公开可以被称为电影美学理论知识的少数场合之一，他总是对早年研究欧洲电影的经历避而不谈。《后窗》的大部分场景都是无声的，因为杰夫听不到对面公寓的住户说着什么。他必须依靠手势和表情来判断。在这个过程中，希区柯克重新使用了他在早期职业生涯拍摄默片电影时的一些技巧。据估计，影片有35%的段落是无声的，希区柯克正在回到他曾称之为“纯电影”的时代。
-
cyberflea2022-10-16在一个段落中，斯科蒂和马德琳闯进了大盆地（Big Basin）的红杉林中。两个人在大片大片的古老树木中穿行，斯科蒂对她说：“它们的名字是常青红杉（Sequoia sempervirens）：水远青翠，永生不死…你在想什么呢？”“我在想，当人们在生老病死的时候，这些树却还在这里，继续生长…我不喜欢这样，因为我知道我一定会死。”马德琳回答道。这就是他的怀旧和痴迷，他试图创造出一种人人深陷其中无法自拔的永恒轮回的氛围。希区柯克说：“我拍这部电影就是为了呈现一个人梦幻般的天性。”不过有时候也很奇怪，电影好像悬停在时间中，有点令人昏昏欲睡。特艺彩色和宽银幕技术创造出一个奇妙的色彩世界，这个世界是如此鲜活，以至于让人觉得它是虚假的。这就是希区柯克那句经常被人引用的名言“这只是一部电影”里固有的矛盾之处。他太善于使用色彩了，在《迷魂记》里有好几个场景都像极了勃纳尔（Pierre Bonnard）和维亚尔（douardVuillard）的画。影片几乎可以被当成一部默片来看，它有一系列绚丽的视觉影像，这些影像既是人工的，但又是浑然天成的。
-
cyberflea2022-10-16他曾经说过：“我觉得我在《惊魂记》里做到了我最喜欢的事情：控制观众。”他希望控制哪些观众呢？当然是越多越好。他希望从这个项目上大赚一笔，这可能是他的首要考虑因素。他知道，像《变形怪体》和《变蝇人》（The Fly，1958）这样的恐怖片，受众主要是易受影响又不成熟的年轻人，他们进电影院就是想被吓个半死。他们对于性还充满好奇，即便这主要是一种窥淫癖的天性。希区柯克充分理解他们的需求。他们，以及他通过《希区柯克剧场》吸引到的电视观众，一起成了这次的目标受众。
-
cyberflea2022-10-16据基思·沃特豪斯说，纽曼有一次问希区柯克，有一幕是他从安德鲁斯那里收到一个可疑的包裹，他应该怎么跟安德鲁斯对戏？“好吧，纽曼先生，让我来告诉你我此时此刻脑子里在想什么。安德鲁斯小姐会带着这个包裹下楼梯，明白吗？然后，如果你想表现得好一点，你就稍微往摄影机右边瞥一眼，就能看到她下楼了，这时我的观众就会说：‘喂？这家伙在看什么呢？’然后我再把镜头切走，给他们看看你正在看的东西。”沃特豪斯后来补充说：“关于拍电影是怎么一回事，我没听过更好、更简洁的分析了，之前没有，以后肯定也不会有。”
-
cyberflea2022-10-16《冲破铁幕》其实就是一部娱乐性极强的惊悚片，没有任何矫饰，叙事进行了精心编排，着力于利用时间和环境来制造悬念。在最臭名昭著的一个场景里，美国教授和他的同谋被迫杀掉他们的东德看护人一名字有点巧一赫尔曼·格罗梅克（HermannGromek）。杀戮过程痛苦而漫长，先是用刀，再是用铲子，最后还用到了煤气，希区柯克亲自设计了这一场戏，是为了证明杀一个人有多难。“在我的电影里，”他说，“杀戮不是随随便便发生的。”而在那些最有效果的场景中，期待和焦虑的原始戏剧性力量被他激发了出来，从而让观众始终处于一种紧张状态中。在电影的这个领域中，希区柯克依然是绝对的大师。
-
轻语2022-04-21希区柯克总是需要一个有力的故事来支撑他的想法。他仿佛已经在头脑里构想出了一些独立的场景或画面，但是并不知道如何将它们连接成一个生动的整体，而这正好是本内特的强项。希区柯克为自己的新电影想象出了两个截然不同的背景设定。一个是阿尔卑斯山的严寒，另一个是伦敦街道的黑暗。他是一个用电影画面写诗的诗人。
-
轻语2022-04-18他对任何一种权威都感到莫名其妙的害怕，无疑，黑袍耶稣会教士将紧张和恐惧刻到了他的内心深处。他有一次透露道：“我害怕警察，害怕教会的神父，害怕体罚，害怕很多事情。这些是我作品的根。”这句话还有更进一步的解释。他后来又说：“我当了三年耶稣会的学生，那三年他们把我吓得够呛。现在轮到我吓别人了。”
-
轻语2022-04-18多年后，该校校报采访希区柯克，希区柯克写道：“天主教的态度深植于我心中。毕竟，我生于一个天主教家庭，长于一个天主教学校，现在的我拥有良知，经受了信仰方面的很多考验。”这种训练深刻地赋予了他一种神圣而非世俗的世界观，在这里，神话、奇迹与理性、逻辑同等重要。…… 但是，更重要的事，天主教教育不仅让他拥有了强烈的良知，还给了他一种浓浓的罪恶感。他害怕身体，厌恶身体，对身体的一切功能感到不自在。……他始终活在自己的精神世界里，离群索居。
-
轻语2022-04-18他早年似乎很喜爱旅行和交通，可能在幻想中，他想要远离莱姆豪斯、伦敦东区和河畔的那个世界，无论去哪儿都好。他收集地图、交通时刻表、车票、旅程表，以及一切与旅行相关的物品。他在卧室墙上钉了一张地图，根据他在《劳埃德船舶日报》（Lloyd3Li）上读到的最新信息，使用小旗子标出远洋船的航行路线。他去背诵《库克大陆时间表》（Cook3 Continental Time Tables）上东方快车和跨西伯利亚铁路的站名。仅仅通过背诵目的地的名称，凝视地图上海洋的蓝色部分，他便可以在自己的想象中遨游世界。与此同时，他还详细记录着每一次出行和返回的时间，以便让所有的票根和时间表可以得到精确排列。还只是个孩子，他就对自己的幻想世界保持着严格的控制。