拜占庭的衰亡
最新书摘：
-
樛木2023-08-13当代人对米哈伊尔八世的印象主要是收复君士坦丁堡，即使他只是后人乘凉。拉丁帝国已经奄奄一息，无力久持，入城时他甚至没有亲率部队。但他确实称不上军人皇帝，他执政时期几乎所有的重要战役都不是由他亲自指挥。尽管年轻时的他战功赫赫，即位后他却把战场指挥的任务交给了他人，只有必须走上战场时才如此。这并非因为他胆怯，只是因为在当时的形势之下，外交斡旋比军事行动更重要，而在外交方面他堪称大师，或许是拜占庭帝国历史之中最优秀的一位。当几乎整个欧洲都与他为敌时，他最清楚何时行动，何时搪塞；何时坚定，何时让步；何时缔结盟约，何时安排婚约，何时威逼利诱。为了保证帝国的安全，他愿意做出任何牺牲，乃至牺牲东正教教会的独立地位。当他离去时，帝国不但比十二世纪的任何一个时刻都安全，希腊教会也和旧日一样保持了独立。
-
玄枫2022-04-05……然而塞奥多尔也无力阻止帝国的衰退。色雷斯已成荒野，小亚细亚则已经沦陷。没有海军或商船队的帝国，贸易以及食物供应都要依靠争执不休的威尼斯人与热那亚人。税收与日俱增，但并非用于整备军队，而是要给加泰罗尼亚佣兵团和突厥人支付岁贡，乞求他们不在帝国领土上破坏。
-
玄枫2022-03-29他还写道，这些人的肩上绣着十字，曾对十字许诺穿越基督徒的士地时绝不伤害他人，只和异教徒交战，完成神圣任务之前绝不追求俗世的享乐。这是君士坦丁堡最黑暗的一刻，基至可能比两个半纪后该城最终被奥斯曼苏丹攻破时还要黑暗。但城中的财并未全部毁灭。法兰克人和佛莱芒人疯狂破环之时，威尼斯人却保持着清醒他们清楚何为优美。他们也进行了抢掠，但绝不破坏，而是把能够搬动的一切都运往威尼斯。最先运走的就是早在君士坦丁大帝时代便俯瞰着大竞技场的那四匹青铜马，接下来的八个世纪之中，它们绝大部分时间都在圣马可大教堂正门之外继续担负类似的任务，俯藏着圣马可广场。
-
老了的老豹子2021-02-03他也确实堪称不幸。约翰・帕列奥列格的鲁莽、静修派的争议、黑死病的肆虐、突厥人的侵袭、热那亚与威尼斯的野心，若是能够免于这一切痛苦，他本可以大获全胜。但当这些压力一并袭来，他便无法完成任务了。然而最大的压力在于帝国已经破产一一在财政意义上与精神意义上均如此。国库之中的财富荡然无存，帝国国民的信心也荡然无存了。他们旧有的自信已经化为乌有，恢复旧日伟大的意愿也不复存在。一个鼓舞人心的领袖也许能够激励他们奋斗，约翰坎塔库泽努斯虽然是精明的政治家与卓越的将军，根本上却是学者习气，并不是一个激励他人的领导者。他没有用坚决与勇气鼓舞他的臣民，反倒失去了他们的爱戴与信任。献身帝国三十五年的他却落得了如此的回报。当他和他的妻子脱掉盛装，换上粗糙的僧袍时，他们心中除了宽慰之外，怕是也没有什么别的想法了。
-
老了的老豹子2021-01-28十字军于十二世纪的掳掠已经在基督教历史上写下最为黑暗的一页。然而第四次十字军一一如果也配十字之名的话一在背、弃义、贪婪、残酷上胜过了一切先辈。十二世纪的君士坦丁堡不但是世界上最富裕的大都市，也拥有最浓厚的学术与艺术氛围，还是欧洲古典时代的希腊罗马文明的最大遗产宝库。君土坦丁堡遭受劫掠时西欧文明遭受的损失，甚至超过蛮族在五世纪时对罗马城的劫掠，以及阿拉伯人在七世纪时对亚历山大图书馆的焚烧，或许是历史上最大的文明浩劫。 政治上的损害也是无法估计的。尽管拉丁人对博斯普鲁斯海峡的统治持续了不到六十年，拜占庭帝国却再未能恢复旧日的强盛，也没能收复多少领土。在坚定的领导之下ー在下个世纪之中也多次出现一一繁荣强盛的拜占庭帝国可以及时阻挡突厥人的前进。然而帝国财政崩溃，领土萎缩，军力虚弱，无法抵挡奥斯曼帝国的进军。东方基督教世界瓦解，以及半个欧洲被穆斯林掌控约五百年，这一切却因一群打着十字旗号的人而起，也堪称历史上最讽刺的事件之一了。
-
老了的老豹子2021-01-28所有人都听说过拜占庭城的豪富。对中世纪的所有军队而言，无论他们的旌旗上是否有基督的十字，一座繁华富裕的城市只代表着一件事：劫掠战利品。
-
老了的老豹子2021-01-27这是古来有之的教训，一个如今看来不言而喻，每一个中世纪欧洲的王公却仿佛无法学会的教训：距离遥远的土地，只要当地的反抗力量被组织起来，暂时掌控这一地区的占领军便不可能永久征服。秋风扫落叶并不难，特别是给当地心怀不满者大笔贿赂与补助时，然而要巩固与维持获取的利益时，只有金钱是无济于事的。
-
老了的老豹子2021-01-26他理应得到更隆重的告别仪式，因为亚历克修斯・科穆宁的功绩远超他臣民们的想象。首先，他完成了最主要的目标：停止帝国自1025年巴西尔二世逝世后政治瓦解与士气崩溃的势头，让帝国恢复稳定。在十三位不同的君主五十六年的混乱统治之后，他一人便执政了三十七年，他的儿子执政二十五年之后意外近世，他的孙子又执政了三十七年。其次，他的战绩可谓出色。没有哪位皇帝能够以如此的勇气如此的坚决，在如此多的敌人面前依然坚定保卫自己的臣民，并组织起如此强大的陆海军力量。最后，他出色地处理了十字军问题，安排了数以十万计的男女老幼各色人等通过自己的领土，为他们提供给养，并尽可能护送他们从帝国的一端赶往另一端。如果十字军是在二十几年前出征，他们以及拜占庭帝国的结局或许都会相当悲惨。就此，亚历克修斯在三个方面，即作为政治家、军事家和外交家，都可谓以出色的能力拯救了帝国。他难免有失败之处：没能恢复经济，没能弥合与罗马教廷的分裂，没能收复南意大利。但只有第一个问题可谓紧迫，后两个问题则如同梦想，亚历克修斯或者他的继任者都无法达成。他也有自己的错误，比如无耻地任人唯亲，以及对女人言听计从：阿兰尼亚的玛丽、安娜・达拉森努斯和他的妻子伊琳妮都拥有她们本不该有的权势。即使在继承问题上，他也不相信自己的判断，而是放任伊琳妮，宁愿在临终之时要诈，也不肯以君主的身份坚定掌控
-
玄枫2022-04-03教皇乌尔班在人生最后的岁月之中最关注的并非拜占庭重归拉丁教会，而是他的死敌——西西里的曼弗雷德。他们的争议不只是私人冲突，教皇和西帝国多年来的对立情绪已经割裂意大利政坛，让其分为两大对立派系：教皇一派的“圭尔菲派”（Guelfs），和支持霍亨斯陶芬家族也获得他们支持的“吉伯林派”（Ghibellines）。
-
玄枫2022-04-03对于这些争执不休的帝国而言，1241年是个分水岭……更重要的是，同一年，拔都汗（Batu Khan）率领的蒙古大军横扫摩拉维亚与匈牙利，进入多瑙河盆地，让保加利亚人无暇继续在东方冒险。一个曾经强悍的国家就此事实上被消灭了。