透过窗户
最新书摘：
-
天海绫赤2024-05-24小说式的傲慢是一个高风险的行为：它必须如《无爱繁殖》做的那样，控制你的耳朵和大脑，反拧你的胳膊，挟持你往前走，用它雄辩的力量和绝望的严词说服你。它不会给你留时间反应说，“嘿，这不可能”，或者“人性绝对不会那样邪恶”，甚至“事实上，我还想仔细考虑一下这个情节的合理性”。《平台》更多倚赖于观点、重复与挑衅，而非完全的叙述，因此更容易让读者产生以下疑问：性爱真是这样的吗？爱情真是这样的吗？教徒真是这样的吗？人性真是这样的吗？是米歇尔自己有抑郁症，还是这个世界太过压抑？加缪的创作高峰始于《局外人》，终于《第一个人》。他将《局外人》中的默尔索塑造为所有战后小说中最愤世嫉俗的人物，但在《第一个人》中却回归对日常生活最细腻丰富的观察与同情。与之相比，维勒贝克若想要洗清他的绝望之罪，恐怕就不太可能了。
-
天海绫赤2024-05-24性爱和旅行最基本、最突出的联系在于身体间的人际关系（纯粹关乎身体而与情感无关）。但是，对于维勒贝克来说，找出两者间的理论联系同样重要。而他也确实找到了：性爱和旅行都将自由市场的“自由”发挥到了极致。在维勒贝克看来，性爱总是以资本主义的面目出现。
-
天海绫赤2024-05-24在一番十分激烈的讨论中，巴尔加斯·略萨对《基本粒子》这本书给出了最恰如其分的评价：傲慢。当然啰，他所谓的傲慢是个褒义词。有些书就属此类——它们充满了冷嘲热讽与悲观情绪——蓄意冒犯我们主流的生活习俗，把我们的思维习惯视作愚蠢的妄想。伏尔泰的《老实人》也许可视为文学傲慢的绝佳例子。另一方面，拉罗什富科的作品则是深沉的傲慢，而贝克特和罗斯的作品则分别是阴郁的和兴奋的傲慢。这类“傲慢”之作通常针对如下概念：意志明确的上帝，仁慈有序的宇宙，人类的利他本性，以及自由意志的存在。
-
天海绫赤2024-05-24厄普代克刻意将每本书的背景都设在每个年代行快要结束之时——从五十年代一直到八十年代——所以，《兔子归来》的开头没有新鲜感可言：六十年代的美国不是充满爱、和平与希望的国度，而是随着六十年代一蹶不振，走向末路而充满了仇恨、暴力与疯狂。也许，美国本身正在走向死亡，或者至少是渐渐跟不上世界发展的脚步：这正是哈利以及小说的困惑。要是越南能打败美国那美国力量算什么；要是日本的发明超越了美国，那美国的创造性又有何优势；当国内赤字越积越多时，何来美国财富一说？在《兔子归来》中，“随着世界如苹果变质一般萎缩”，哈利觉得他的美国梦“已走到尽头”；在《兔子富了》的开头，他觉得“美好的美国之游即将结束”；在《兔子歇了》的结尾，他觉得“整个自由世界在渐渐被消蚀”。
-
天海绫赤2024-05-24重读四部曲，我发现逃跑的主题几乎贯穿始终：哈利、詹妮丝和纳尔逊无一不是在逃跑，他们在不同的时间逃跑，而最后都倖倖回归。（厄普代克解释说，《兔子，跑吧》部分意义上是对凯鲁亚克《在路上》的回应，意在“如实地展示一位年轻的美国家庭男人在上路时会发生什么”——例如，家人受到伤害，离家者又偷偷溜回家。）
-
天海绫赤2024-05-24随着年龄的增长，孤寂的慰藉也会悄然降临。也许，逃离并不能带来自由，皮肤是有记忆的，身体会反叛。甚至通奸，那屡试不爽的遁世法术，也变得不那么冲动傲岸了。
-
天海绫赤2024-05-24厄普代克的小说世界通常设在一个表面稳固的地方：一个主要是白人中产阶级居住的郊区，有房子有家庭有孩子有高尔夫球有美酒，当然，还有通奸。用纳博科夫的话说，通奸是超越保守最保守的方式。然而，正如海明威这位所谓的阳刚之勇的颂扬者最擅长勾勒怯懦，厄普代克这位刻画美国守旧一面的作家在无休止地描墓逃跑。
-
天海绫赤2024-05-24年轻作家通常渴望用笔描绘世界，而年长的作家在渴望描绘世界的同时，更加对世界抱着质疑的态度，质疑世界的本质以及世界为谁而存在。“到了晚年我才明白，”他的最后一篇小说《杯满盈》（2008年5月26日载于《纽约客》）中的叙述者反思道，“这个世界是年轻人的。”可是年长的作家也明白自己虚构世界的程度和局限，已学会如何尽力弥补不足。到了晚年，早期的记忆悠悠回归，这些记忆弥足珍贵，假如将它们写成一个单层次的回忆录式的故事，那未免太浪费。年长的作家（比方说，厄普代克吧）还学会了如何穿越时间，要完成这一任务，短篇小说比长篇小说要难得多。这不仅关涉诸如快进、倒回、定格、广角等技术原因，也关涉心理因素：青春短暂的记忆如何适应——或扰乱——岁月缓慢的艰辛；我们如何不仅生活在现在陈述句中，还生活在被动句、条件句以及虚拟语气中（《德语课》）；负疚感如何长期影响一个人；某些东西如何仍出其不意地打动我们，而别的事情却让我们无动于衷；我们能在多大程度上坦承，内心深处最确定的事往往谬以千里。
-
天海绫赤2024-05-24然而，无论是作为一个人还是作为一个作家，厄普代克的多子多产与他的彬彬有礼交相辉映。他的小说从不刻意为难读者，从不咄咄逼人一尽管他绝对可以咄咄逼人。菲利普·罗斯在评价《兔子富了》时，假装愤愤不平，实则不吝赞扬：厄普代克是如此的博学，他懂高尔夫球、懂色情文学、懂小孩子、懂美国的方方面面。而我几乎什么都不懂。他笔下的主人公是一个丰田车推销员。他深谙成为一个丰田车推销员所要具备的一切。我生活在这个国家，可我甚至对这里的树名都不甚了了。看来我要封笔了。
-
丛林宜歌2022-11-29《都柏林人》是一部杰作，但《尤利西斯》尽管开篇精彩绝伦，归根结底却只是一个靠类固醇滋养的短篇小说，膨胀得稀奇古怪。假如《尤利西斯》报名参加奥林匹克竞赛，它一定无法通过药检。
-
丛林宜歌2022-11-29戴维斯的短篇小说，通常只有两三行或两三页长，明显不及福楼拜的广度和深度。它们各有千秋，有辛辣的插曲和销魂的幻想，也有略微俏皮的双行句。假如受到法国的影响，那也是后来才有的。她的某些故事显然是基于个人生活，而众所周知，福楼拜的美学则建立在自我放逐之上。另一方面，戴维斯的作品兼具福楼拜式的种种特点：精练、讽刺和极致的控制感。假若简朴克己、孜孜不倦的福楼拜是作家中的作家，那么，最近有个美国小说家对我说，戴维斯就是“作家中的作家的作家”。该作家认为，她翻译的《包法利夫人》可以被《花花公子》杂志连载——封面上把它吹嘘成“世上最具诽谤性的小说”——这不啻一大讽刺，福楼拜定会赞成此说。此书维京版（美国）的宣传单上把爱玛称为“绝望主妇的滥觞”，虽然听上去很时髦，但也没有太过离谱。
-
之暾2022-10-02除非对肉身复活抱有宗教信仰,否则我们都知道现世永远也见不到死去的爱人:永世不见,永世不谈,永世无闻,永世无触,永世失却。在约翰逊描述了悲伤那无与伦比之痛后的二百多年里,我们--至少是身处世俗化的西方的我们——却愈加拙于应对死亡，以及其引发的情感后果。当然,某种程度上，我们都知道自己必将一死，但我们却更多地将之视为医学的失败而非人类的本常。死亡更多地发生在医院而非家中，交由一群外聘专家处理-死亡变成了专业人士的事务。但在这之后,却是我们这些业余人士,这些被悲痛击垮的人,留了下来,直面死亡--这件独一无二而又稀松平常的事。此外,如今围绕和支撑悼痛之人的社会形态日渐减少。上一代人很少告诉下一代人死亡是怎么回事。
-
之暾2022-10-02我想，可能是和米迪的光线、空气、荒芜及生活的贫瘠有关,这一切让人的思维单纯，骨骼轻盈，无论你手头在忙着什么。阳光从红色花砖地板反射到粉刷得雪白的墙壁、紧闭的百叶窗和敞开的窗户上，空气如此柔润，在室内和室外全无二致，这一切是那么淳朴美好，你会怀疑人生是否就像你曾经认为的那样是一场繁杂、喧嚣、烦乱的闹剧。你的头脑放松舒展，你的思绪铺延成形，种种恐惧烟消云散，而假如激情来得更快，它们也会失去致命的钳制力。理性旗开得胜。你得以解脱,无须占有物品。无须自得自满。一罐花、一卷壁纸、你的房间就满室生辉。你的舒适来自大自然提供的光线与温暖，你的装饰品就是屋外的橘子树。
-
丛林宜歌2022-09-19小到如何泡茶这样的日常琐事，大到对餐厅（在奥威尔这个清教徒看来，餐厅完全是不必要的奢侈品）的社会经济学分析，奥威尔爱给万物创立规矩，而他的规矩往往建立在非难之上。他是一个伟大的“反对派”作家。
-
丛林宜歌2022-11-29文学人士最容易被冠以“坏小子”的名头，而维勒贝克当之无愧。当《观察者》的女记者登门造访时，维勒贝克正醉得不省人事，他一头埋在晚餐盘中，说他不会再回答任何问题，除非她答应和他上床。维勒贝克的妻子也参与进来，她摆出姿势，让摄影师给她拍内衣照，并原封不动地援引了玛丽·皮埃尔那句意涵丰富的评论：“米歇尔并不抑郁，”她告诉采访者，“倒是这个世界太令人沮丧。”
-
丛林宜歌2022-11-29略萨对《基本粒子》这本书给出了最恰如其分的评价：傲慢。当然啰，他所谓的傲慢是个褒义词。有些书就属此类——它们充满了冷嘲热讽与悲观情绪——蓄意冒犯我们主流的生活习俗，把我们的思维习惯视作愚蠢的妄想。伏尔泰的《老实人》也许可视为文学傲慢的绝佳例子。另一方面，拉罗什富科的作品则是深沉的傲慢，而贝克特和罗斯的作品则分别是阴郁的和兴奋的傲慢。这类“傲慢”之作通常针对如下概念：意志明确的上帝，仁慈有序的宇宙，人类的利他本性，以及自由意志的存在。
-
丛林宜歌2022-09-18对于一位作家而言，懦弱往往要比勇敢更为有趣，正如失败要比成功更为精彩。
-
丛林宜歌2022-11-29厄普代克的小说世界通常设在一个表面稳固的地方：一个主要是白人中产阶级居住的郊区，有房子有家庭有孩子有高尔夫球有美酒，当然，还有通奸。用纳博科夫的话说，通奸是超越保守最保守的方式。然而，正如海明威这位所谓的阳刚之勇的颂扬者最擅长勾勒怯懦，厄普代克这位刻画美国守旧一面的作家在无休止地描摹逃跑。
-
丛林宜歌2022-09-19他对物质享受、服装、时尚、运动和任何形式的无聊之事都丝毫不感兴趣——除非那种无聊活动能像海滨明信片或青少年杂志一样引发某种更广阔的社会思考。他喜欢树木和玫瑰，很少提到性。他偏爱的文体散文，也是典型的英式文学。此外，他一人独行、专讲真话、不近人情，而这一点，英国人常自诩说，还有什么能比这一点更具英伦风范的呢？
