余欢

• 虾

  2012-09-12
  尊严这个东西，其实是和欲望成反比的，你想得到一个东西，就会变得低三下四、死皮赖脸，而当你对眼前的这个人、这件事无动于衷的时候，尊严就会在你心目中拔地而起。
• 未若柳絮

  2012-07-06
  我常常想像你和她在一起的情形，就像一个盲孩子在想像颜色。你们在一起走的时候，会不会手拉著手？她让你试她给你买的衣服时，你会不会不耐烦，然后她会不会发脾气？她会不会给你做饭，然后抱怨给你做饭，然后再继续给你做饭，然后很多很多年就这样过去？你会不会有一天醒来，发现她老了，在屋子里忙忙碌碌，而你会突然为这个老去的身影而热泪盈眶？你会不会在写一本书，你对这本书精雕细琢、吹毛求疵，因为你知道在这本书的首页上，你会写上「献给我亲爱的妻子」，而你不想辱没了这个献词？深夜你坐在那里看书的时候，睡著的她会不会醒过来，起身，吻你一下，然后继续睡去？她会不会总是买你喜欢吃的菜，买到令你厌烦为止？她会不会羡慕别人比你更有钱、更阔气、更紧跟时代，但是她把这种羡慕压在心底，看著你的时候，眼睛里还是有无尽的柔情？她会不会听你说话，听得聚精会神，听得哈哈大笑，听得泪如雨下，听得秋去冬来，听得在你膝盖上睡去？ 我想清楚了。想清楚这麼些年来，为什麼会对你念念不忘。也许就是因为我对一些遥远的东西，有一种偏执的倾心。你看，你离我很远，你总是离我很远。但这不是关键。关键是，你所热爱的那些东西，离世界那麼遥远。柏拉图。苏格拉底。亚里士多德。休西底斯。这种遥远，这种偏执的遥远，这种与逃避无关而与深入有关的遥远，让我眷恋。你看这世界，杀声震天的，都打成什麼样。挣钱的瞧不起读书的，读书的瞧不起挣钱的。爱国愤青瞧不起民主愤青，民主愤青瞧不起爱国愤青。看周星驰长大的瞧不起读「钢铁是怎样炼成的」长大的，读「钢铁是怎样炼成的」长大的瞧不起看周星驰长大的。发财的瞧不起下岗的，下岗的诅咒发财的。这历史的死胡同，一路都是被揪掉的头发，踩落的球鞋，和打掉的牙齿。国内国外，都一样。太近了，太近了，他们靠在一起，挤成一团，脸红脖子粗，挤得都变了形。相比之下，你在我心里，就像一个奇迹。你思考，但是转过身去。打动我的...
• 北溟鲸豚

  2012-06-29
  也許因為下雨，人群一下子消失了。密密麻麻的雨沖刷著密密麻麻的小店舖，水墨畫裡的中國城急遽掉色，化成一股股黑漆漆的水，從他的腳邊流去。小蕾覺得自己的生活就像一個迷宮，一轉身就是一堵牆，一轉身又是一堵牆。英俊是一堵牆，醜陋也是一堵牆。有錢是一堵牆，窮也是一堵牆。聰明是一堵牆，笨也是一堵牆。有學位是一堵牆，沒學位也是一堵牆。語言是一道牆。種族是一道牆。國籍是一道牆。歷史是一道牆。Adam身邊圍著多少堵牆啊，就像她小蕾身體上，又罩著多少堵牆。沒完沒了的牆牆牆。牆、牆、牆。好像你已經變成了我心裡的一個小牧師。一個無神論者心底裡的牧師。不時的，我就要回來看看你，讓現實沉下去為什麼別的女孩的生活像一本情節跌宕起伏的小說，一頁一頁，一個情節接著一個情節，順敘，倒敘，插敘。但是她的生活，像一本印刷次品，一頁空白跟著一頁空白，每一頁空白比前一頁空白更加空白。上午的陽光穿過百葉窗，一條一條的，鋪了一屋子。有一條鋪在她臉上，像一個溫柔的撫摸。可回憶的、可想像的材料已經彈盡糧絕，她需要一個新的開始。她的想像力很發達，很像是高速公路，密密麻麻，四通八達。但是，她的想像力又不是很發達，因為她想來想去，怎麼也跳不出某種框架這個呆了四年依然很陌生的城市。這個活了25年依然很隔閡的生命。恐懼、疼痛、喜悅像一架大機器，絞動著郭小蕾，但怎麼也絞不掉她臉上那個艷若桃花的笑容，艷若桃花的笑容裡，淚水卻洶湧澎湃地湧出來。周禾喜歡看看陳朗安安靜靜的樣子，像個疲倦了的野獸，在草原上跑累了，一無所獲，趴在夕陽下，安安靜靜。看看我這被絕望揉成一團的臉然而她其實什麼也想不起來，因為她想得太用力了，她那麼用力地想，把薄薄的那一片記憶給壓碎了，碎了之後，怎麼拼也拼不起來。她覺得自己的生活被Adam堵住了，時間在嘩嘩地流，滿了出來，流了一地，但是出口被Adam堵住了。不把這個問題解決，她的生活就沒法前進了。她從...
• 北溟鲸豚

  2012-06-29
  也有他們。那些餐館裡的、圖書館裡的、路上的熟人，大家說說笑笑、嘻嘻哈哈。但是，他們的臉，像海邊的貝殼，嘩，一個浪頭過來，貝殼出現了，嘩，又一個浪頭過來，貝殼又消失了。否則，每一個日子都會像失重的氫氣球一樣，飛到天上去。依此類推，考試、工作，學習，結婚生孩子，都只是生活的權宜之計。時間好像一個瘋狗追趕著你，你需要不停地回頭，給它扔肉包子。於是，考試、結婚、出國、找工作……一個一個的肉包子，香噴噴的肉包子，就這樣給擲了出去。不就是這麼回事。我現在經常走著走著，就想到了死亡。我不是說自殺。你知道我，我不會的，沒那膽量。我是說，我想到了生活的屬性，和死亡一樣，就是寂靜。靜靜地醒，靜靜地睡，靜靜地忙碌。大街上的、學校裡的、辦公室裡的、工廠裡的、田間的，那些熱鬧，總令我疑心，彷彿是粉刷在生活之上的劣質油漆，風一吹，剝落下來，散落一地。風再一吹，這些塵埃，也就消失在了宇宙裡。
• Orlando...

  2012-05-17
  亲爱的K我还记得，五年过去了，我还记得你的那封信，唯一的那封信。你说“她就是我的黄金”。你说“生活中有很多的事要学习，其中一件就是学的不那么残酷”。你说“站在她的身边，我会感到爱中才会有的那种冷”….你看，我这个人健忘，但你说的这些，我都记得我怎么想，也想不清：周是不是我的黄金，我对他是不是太残酷，而牵着他的手的我的手的那点冷，是不是出于爱情我常常想想你和她在一起的情形，就像一个盲孩子在想象颜色。你们在一起走的时候，会不会手拉着手？她让你试她给你买的衣服时，你会不会不耐烦，然后她会不会发脾气？她会不会给你做饭，然后抱怨给你做饭，然后再继续给你做饭，然后很多很多年就这样过去？你会不会有一天醒来，发现她老了，在屋子里忙忙碌碌，而你会突然为这个老去的身影而热泪盈眶？你会不会在写一本书，你对这本书精雕细琢，吹毛求疵，因为你知道在这本书的首页上，你会写上“献给我亲爱的妻子”，而你不想辱没了这个献词？深夜你坐在那里看书的时候，睡着的她会不会醒过来，起身，吻你一下，然后继续睡去？她会不会总是买你喜欢吃的菜，买到令你厌烦为止？她会不会羡慕别人比你更有钱、更阔气、更紧跟时代，但是她把这种羡慕压在心底，看着你的时候，眼睛里还是有无尽的柔情？她会不会听你说话，听得聚精会神，听得哈哈大笑，听得泪如雨下，听得秋去冬来，听得在你膝盖上睡去这样想象着时，我心里觉得温暖，踏实，好像你和她在替周和我——或者替一切失魂落魄的人——得到幸福。好想你们就是完美化了的我们，而你们出现在我们的生活中，就像一个圣诞老人出现在一个孩子的门前。虚幻，但是是那么及时的虚幻我知道，你这辈子只爱过这一个女人。不多不少，多么完美，这一个人。我心里没有嫉妒，真的没有。如果说有一点，我嫉妒的也不是她，而是你，因为你这么肯定的爱一个人，有多少人，一辈子也达不到这么肯定。虽然这听上去有一点奇怪，但又是事实。好像你对她的...
• 猫柳春眠

  2012-03-25
  余欢之孤独得像一颗星球 (刘瑜)- Highlight on Page 23 | Loc. 350-53 | Added on 星期六, 三月 24, 2012, 11:31 下午“也许吧。”但这又说明什么？陈朗想。你可以说“我喜欢的不是他，而是自己的面子”，或者“我喜欢的不是他，我只是在逃避孤独”，或者，“我喜欢的不是真正的他，而是一个想象出来的他”，“我喜欢的不是他，而是被人疼爱的那种感觉”……这样的句子可以无限造下去，但结果殊途同归，就是你在乎。你一在乎，就被套牢了进去。==========余欢之孤独得像一颗星球 (刘瑜)- Highlight on Page 24 | Loc. 366-68 | Added on 星期六, 三月 24, 2012, 11:32 下午说得多有道理，但是道理对于生活无能为力。她就是被粘在和周禾丝丝屡屡的温情上，飞不起来了。这点温情，对于相爱太少，对于分手太多。她觉得自己这些年来，就卡在柔软的温情和坚硬的梦想之间，飞不起来，也掉不下去。==========余欢之孤独得像一颗星球 (刘瑜)- Highlight on Page 25 | Loc. 373-74 | Added on 星期六, 三月 24, 2012, 11:33 下午“既然你觉得没有希望，又折腾个什么？” “既然你知道吃巧克力发胖，你不还爱吃巧克力吗？”==========余欢之孤独得像一颗星球 (刘瑜)- Highlight on Page 29 | Loc. 436-40 | Added on 星期六, 三月 24, 2012, 11:36 下午为什么认识一个人、接近一个人、把握一个人那么困难呢？小蕾觉得自己的生活就像一个迷宫，一转身就是一堵墙，一转身又是一堵墙。漂亮是一堵墙，丑陋也是一堵墙。有钱是一堵墙，穷也是一堵墙。聪明是...
• 不过四随便记录

  2012-03-07
  凡是她读懂的地方，她都喜欢，凡是她读不懂的地方，她都很向往。
• 不过四随便记录

  2012-03-07
  陈朗、如意、小蕾一同笑起来，继续攻打那盘寡不敌众的土豆丝。啊，土豆丝，异国他乡的土豆丝。陈朗、杨如意、郭小蕾三个女孩围着一盘清清爽爽的土豆丝，陶醉地吃着，她们分别已经27岁，28岁和25岁。分别穿着红色、黑色和白色的裙子。她们最喜欢的食物分别是西瓜、西瓜和西瓜，而她们最讨厌的动物分别是蟑螂、蟑螂和蟑螂。她们有过的男朋友分别是3个、2个和0个。她们平均每哭一场的间隔分别是3天、5天和4天，但平均一天微笑的次数是29次、15次和138次。她们的政治立场分别是“自由主义”、“什么他妈的政治观”和“我希望熊猫永远不灭绝”。她们理想分别是“一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者”、“Max Studio总裁的情妇”和“12个孩子的奶奶——这12个孩子的头发要有各种颜色”。她们对生活充满了斗志，虽然她们也不知道这斗志来自于信心还是恐惧。窗外是一个叫做纽约的沸腾的城市，而这座城市和它的沸腾，说到底，和她们没有什么关系。
• Phosphenes

  2012-02-11
  他的不同之处就是，他存在，又不存在。他的不存在给陈朗提供了一个想象的空间，而想象力里生长出来的东西最顽强。比如“上帝”，比如“主权”，比如她对K的爱情。
• Silvery

  2012-12-16
  在我心里，就像一个奇迹。你思考，但是转过身去。打动我的，就是这样一个偏执的背影——在这摩肩接踵的世界里，挤累了时，我想知道，这个背影面对的是怎样一个世界，那个世界，是否有更多的安宁。 也许，我喜欢你，就是因为你是我认识的人中，唯一不可归类的人。唯一不需要任何形式的“集体主义”的人。唯一不被流行的情绪传染得感冒了的人。他们恐惧孤独，所以需要一个圈子。但你就在你自己的角落里，远远地，雕刻你自己的时光。而我，就这样远远地眷恋你。我可怜吗？我还觉得我可喜可贺呢。 我是说，从你那里，我学习到了一点信心。对孤独的信心。这一点，真的要感谢你。当然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我这里，这很重要。每次，我被挤得失去重心，挤得想骂娘，挤得想脱下高跟鞋去敲“他们”的脸。突然之间，就会闪现出你的背影。远远地，像一声口哨，微渺，却明亮。于是我也想挤出人群。也开始接受，孤独对于人生，是多么灿烂的事。
• Sylvia Lee

  2012-07-22
  如果不可能里有光我要借这光看你看你睡着还有醒来希望这光昏暗但不太昏暗够我看清你但不够我看清未来的脸庞我要给你的每一个鼾声打上领结让它们帅呆了去招摇过市醒来以后你要看着我要温柔要怜悯要研究我的睫毛要说尽一切陈词滥调如果不会那就假装如果不愿也要假装如果不敢那更要假装你要吹一口气我会乘机消失但不会真的消失只是要让你想念我让你心疼让你辗转反侧让你上班的时候恍恍惚惚等你想累了我就回来回来看你的眼睛你的手你的头发我会说“我回来了！”然后它们就欢呼雀跃“我回来了！”为争夺我的第一个亲吻而大打出手好吧我不说话不吵不闹为了你我要乖要温柔要怜悯如果不会我也要假装不可能的这简直是做梦我知道我知道我知道我知道我知道但是这无关紧要紧要的是温柔怜悯和在汹涌澎湃的时间里我们下沉下沉下沉但有那么一些片刻不再感到害怕
• 小雪

  2012-02-02
  亲爱的K（ 之二 ） 亲爱的K： 七月的下午，多么闷。今天下午，像昨天下午，明天下午一样安安静静。你知道吗？安静也可以很刺耳。真的，安静捣毁着我的听觉，像一个发狂的野兽捣毁一个村庄。 我已经和周禾分手了。我很难受，但我怀疑这难受只是出于一种惯性。任何一种关系，就像孤独，都可以上瘾。上瘾了要把它戒掉，就很困难，但这与你爱不爱一个人没有关系。 我很孤独。孤独得像一颗星球。每天一个人出门，一个人回家，一个人买东西，一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。我知道这里是纽约，不应该是这样的，我应该和朋友们去看画展，听音乐会，去中央公园跑步，去西村去逛街。早上运动，下午看书，晚上约会。生活可以多么健康，但不知怎么了，我就是一个人。好像每一个日子是另一个日子在镜子里的投影。无限的镜子，无限的投影。 也有他们。那些餐馆里的、图书馆里的、路上的熟人，大家说说笑笑、嘻嘻哈哈。但是，他们的脸，像海边的贝壳，哗，一个浪头过来，贝壳出现了，哗，又一个浪头过来，贝壳又消失了。 因为静，我都听见时间走动的声音，看见它走动的样子了。它有四个爪子，每一个爪子上都带有很尖很尖的指甲，还染成红色。被它拍一下，你就玩完了。当然，你知道我是在吹牛。我寂寞的时候，尽爱自己给自己吹牛。 天气热得要命，热得我只想骂娘，但这不能转移我对孤独的注意力。我在考试，考QUALIFYING。可以想象吗，我已经27岁，还在和20年前一样应付考试。问题的关键是，我不知道考试这件事，和我活着，有什么必然的联系。 不过在内心深处，其实我又很感激这个考试。因为有它，我目前的生活才有一个线索，否则，每一个日子都会像失重的氢气球一样，飞到天上去。依此类推，考试、工作，学习，结婚生孩子，都只是生活的权宜之计。时间好像一个疯狗追赶着你，你需要不停地回头，给它扔肉包子。于是，考试、结婚、出国、找工作……一个一个的肉包子，香喷...
• 小雪

  2012-02-02
  就这样，没有什么中国朋友，也没有什么外国朋友的陈朗，静静地坐在夜晚的怀抱中，昏昏欲睡。孤独敲打着她，好像水滴敲打着岩洞里的钟乳石。滴滴答答，在宁静的黄昏，溅起袅袅的回音。活着是一件多么需要耐心的事啊，陈朗想。可是为什么还会有“亲爱的K……”这种没头没脑的信呢？这封刚开一个头的信放在这里已经多久了？一天？两天？一个礼拜？一个月？甚至一年，两年？我到底想对K说什么呢？为什么不是“亲爱的如意……”，“亲爱的小蕾……”，或者“亲爱的爸爸妈妈……”，而是“亲爱的K……”呢？陈朗觉得很蹊跷。她吃饭的时候，“亲爱的K……”在那里，她看电视的时候，“亲爱的K……”在那里，她在屋子里漫不经心地走来走去时，“亲爱的K……”还在那里。“亲爱的K……”悬在她的生活上面，仿佛她整个的生活不知不觉变成了写给K的一封信。 亲爱的K（ 之一 ） 亲爱的K： 我还记得。五年过去了，我还记得你的那封信，唯一的那封信。你说“她就是我的黄金”。你说“生活中有很多的事要学习，其中一件就是学得不那么残酷”。你说“站在她的身边，我会感到爱中才会有的那种冷”……你看，我这人健忘，但你说的这些，我都记得。 我怎么想，也想不清：周禾是不是我的黄金，我对他是不是太残酷，而牵着他的手的我的手的那点冷，是不是出于爱情。 我常常想象你和她在一起的情形，就像一个盲孩子在想象颜色。你们在一起走的时候，会不会手拉着手？她让你试她给你买的衣服时，你会不会不耐烦，然后她会不会发脾气？她会不会给你做饭，然后抱怨给你做饭，然后再继续给你做饭，然后很多年就这样过去？你会不会有一天醒来，发现她老了，在屋子里忙忙碌碌，而你会突然为这个老去的身影而热泪盈眶？你会不会在写一本书，你对这本书精雕细琢、吹毛求疵，因为你知道在这本书的首页上，你会写上“献给我亲爱的妻子”，而你不想辱没了这个献词？深夜你坐在那里看书的时候，睡着的她会不会醒过来...
• 默默默默D

  2013-01-17
  你好好想想，其实你今天还没有找到合适的人，是因为你一直没有真正努力过，你总是抱着一种得过且过的态度生活，碰到碰谁就是谁。我告诉你，你等着天上掉馅饼，这是不可能的。一个人应当掌握自己的命运，而不是被命运掌控。依稀往梦似曾见 心内波澜现。浪漫的定义不就是遇上一个人，然后走失了，然后又在一个黄昏重新相遇么？
• 苏若

  2012-08-18
  时间好像一个疯狗追赶着你，你需要不停地回头，给它扔肉包子。
• jellyfish

  2013-03-12
  我现在经常走着走着，就想到了死亡。我不是说自杀。你知道我，我不会的，没那胆量。我是说，我想到了生活的属性，和死亡一样，就是寂静。静静地醒，静静地睡，静静地忙碌。大街上的、学校里的、办公室里的、工厂里的、田间的，那些热闹，总令我疑心，仿佛是粉刷在生活之上的劣质油漆，风一吹，剥落下来，散落一地。风再一吹，这些尘埃，也就消失在了宇宙里。
• jellyfish

  2013-03-12
  天气热得要命，热得我只想骂娘，但这不能转移我对孤独的注意力。我在考试，考Qualifying.可以想象吗，我已经27岁，还在和20年前一样应付考试。问题的关键是，我不知道考试这件事，和我活着，有什么必然的联系。 不过在内心深处，其实我又很感激这个考试。因为有它，我目前的生活才有一个线索，否则，每一个日子都会像失重的氢气球一样，飞到天上去。依此类推，考试、工作、学习、结婚生孩子，都只是生活的权宜之计。时间好像一个疯狗追赶着你，你需要不停地回头，给它扔肉包子。于是考试、结婚、出国、找工作......一个一个的肉包子，香喷喷的肉包子，就这样给掷了出去。不就是这么回事。
• jellyfish

  2013-03-12
  有的时候，和别人在一起，比如说和如意和小蕾，看见她们那么生动的脸，在我面前，噼噼啪啪翻动的嘴唇，风云变幻的表情，我心里会突然咯噔一声，仿佛看见这张生动的脸，在某一天消逝，分崩离析，被时间碾碎。这个时候，我就开始害怕。在心里，我就开始节节后退，像被一个阴影步步逼近。慌乱中，我会抓住一个什么，抬头一看，那就是你。也许每个人活着，都需要一场雾，把生活模糊下去，把简单到残酷的、吃喝拉撒的生活模糊下去，让我们对未来有一点好奇——虽然未来注定空空如也，但是这空洞外面，套着这么多盒子，一层一层，一层一层，我们拆啊拆，拆啊拆，花去一辈子的时间。
• jellyfish

  2013-03-12
  除了夜晚，陈朗剩下的朋友分别是：她在波士顿买的印尼杯子，“真他妈烦”这个词，她的红色高跟鞋，川霸王牌榨菜，她午夜两点的噩梦，巴赫的B小调弥撒......也许还有K。包不包括周禾呢？陈朗没有把握。包不包括小蕾和如意呢？陈朗就更没有把握了。至于其他人，只是一些浮动的面孔而已，就像陈朗对于他们也是一样。他们在一起吃吃喝喝，嘻嘻哈哈，但怎么都逃不出一种虚幻的感觉。那热闹，红红绿绿的，多么虚假，像是加到软饮料里的色素。统统的，弱智。假的跟真的一样，陈朗没好气地想。
• jellyfish

  2013-03-12
  房间里没有开灯，陈朗是故意不开灯的。在她不多的几个朋友里，夜晚算是一个。她有时候这样静静趴着，等待暮色降临。多么忠实的朋友，陈朗想，从不失约，也不多说话，来了之后，就这样安安静静地坐着，茶都不喝一口。像一个曾经追求了陈朗一辈子但如今已口干舌燥的情人，那么安静地坐着。无言，无语，无条件。