我坦言我曾历尽沧桑
最新书摘：
-
黄员外2017-11-27石头长袍上有褶子的，目光若近若远、似有似无的巨大石像----始终留在那里，在大森林里黑鸟的聒噪声中，在红鸟扑扇翅膀的声音中，它完全没有人的感情，但在一些方面又有人的感情；从形态或相互矛盾的角度来看，雕塑既是又不是神，既是又不是石头……我们不由得想到西班牙那些可怕的基督像，那种像使我们联想到所有的伤口，所有的脓疮，所有的疤痕，教堂里的蜡烛气味霉味、紧闭房间的气味……那些基督也让人拿不准是人还是神为了把基督塑造成人，为了使之更接近受苦的人、产妇和被斩首的人瘫痪者和悭吝人、神甫和教徒，雕刻家们总要给他们加上令人毛骨悚然的伤口，把那一切变成受苦的宗教，变成犯罪要受苦，不犯罪也要受苦，活着就要受苦，毫无跳出苦海的脱身之计。这里却非如此，这里连石头都是宁静的……雕刻家们不遵从关于受苦受难的教规，于是这些有着巨神的脚的庞大佛像，在石雕的脸上露出富于人情味的安详笑意，并没有多少痛苦……他们散发出来的不是陈尸房的气味，也不是教堂圣器室和蜘蛛网的气味，而是长满树木花草的地方的清香，是无边的大森林里骤然刮起的一股羽毛、树叶、花粉的旋风的气息…
-
小娅。2015-11-17我仍然相信爱的可能。我确信，人类在亲历痛苦、流血和碎玻璃的不幸后，定能达成相互理解。
-
小娅。2015-11-17如果说我们的诗有什么意义，那就是具有不肯局限在某个范围之内、向往更大空间的无拘无束的倾向。我的局限必须由我自己来超越；我从未把自己限定在一种遥远文化的框架里。我必须是我自己，要尽力像生我养我的土地那样伸展开去。
-
小娅。2015-11-17同一种语言打一辈子交道，把它颠来倒去，探究其奥秘，翻弄其皮毛和肚子，这种亲密关系不可能不化作机体的一部分。……语言的运用有如你身上的衣服或皮肤，连同其袖子、补丁、透汗性、血迹和汗渍，都能显示一个作家的气质。
-
小娅。2015-11-17必须在黑暗中摸索行进，去与男人的心灵、女人的眼睛，与大街上素昧平生的人相会——他们在黄昏时分或在繁星满天的深夜需要诗，哪怕只一行……我们走过的路、读过的东西和学会的知识，通通源自这种对新奇事物的探寻……只有与我们素不相识的人们打成一片，他们有朝一日才会从大街上，从沙地上，从千年来落在同一片森林里的树叶上，捡起我们的东西……并且轻柔地捧着我们的作品……只有到了这时，我们才是真正的诗人……在这样的作品中，诗将生存下去。
-
小娅。2015-11-12我希望，我死后能埋葬在一个名字里，埋葬在某个精心挑选的响亮的名字里，这样它的音节便能在我海边的骨骼上方歌唱。
-
小娅。2015-07-31我的生活丰富多彩——这是诗人的生活。
-
小娅。2015-07-31传记作家的回忆录，与诗人的回忆录，绝不相同。前者也许阅历有限，但着力如实记述，为我们精确再现许多细节。后者则为我们提供一座画廊，里边陈列着受他那个时代的烈火和黑暗撼动的众多幻影。也许我们没有全身心地去体验自己的经历，也许我体验的是别人的生活。
-
三皮2014-11-04答案很简单，毫无秘密值得我保守，我14岁时，父亲坚持反对我搞文学创作，他不同意有个诗人儿子。为了使我发表的第一首诗不被发现，我就准备随便找一个姓。我在一本杂志上发现了一个捷克姓，但并不知道那是一位受到人民尊敬的伟大诗人的姓。
-
轶 書2013-04-18这些回忆是断断续续的，容易忘却的，因为生活恰恰就是如此。我们就是在间断的睡眠中维持着日常的工作。许多往事已变得模糊不清，化为尘埃，如同一块破碎的玻璃，无法弥补。他人的回忆不是诗人的回忆。诗人的生活可能并不丰富，但却如实地反映和纯真地再现了生活的细节，为我们提供了那个时代的焰火与阴影中各种人物活动的画卷。也许我不是自己在生活，也许我生活在别人的生活之中。在我这些篇章里，肯定会有一些像秋天的落叶那样枯黄，还有一些则如同葡萄收获季节里的葡萄，在醇香的葡萄酒中再生。我的生活是由各种各样的生活组成的生活，是诗人的生活。
-
枯丙仄2019-11-29中国人是世界上最爱笑的人。他们笑着经历过革命、饥饿和屠杀。没有任何一个民族比他们更懂得笑。中国孩子的笑是这个人口大国收获的最美的稻谷。不过，中国人的笑有两种。一种是麦色的脸上自然灿烂的笑，这是农民和大人民的笑。另一种是瞬息万变的虚伪的笑，可以在鼻子底下随时贴上，也可以随时撕下。这是官员们的笑。
-
叉叉布2020-07-15我必须去经受痛苦和进行斗争，去爱和讴歌；我分享过世上的胜利和失败，也品尝了面包和血的滋味。一个诗人还能要求什么？一切抉——从流泪到亲吻，从孤独到人民——都还活在我的诗中，还在发作用，因为我是为我的诗而活着的，而我的诗也支持了我的斗争。虽然我得过许多奖，但那些奖像采集花粉的蝴蝶那样瞬息即逝，而我获得的一项最高奖，一项受许多人蔑视的奖，实际上却是许多人难以获得的。我通过对美学的艰苦学习和探索，通过文字表达的迷宫，终于成为我的人民的诗人。这就是我所得的奖，不是那些已被翻译的书和詩，也不是那些为阐述或剖析我的文字而写的书。在智利洛塔煤矿深处，在烈日下炽热的硝石矿层上，一名男子从一条狭窄的坑道上来，如同从地狱中出来一般；繁重的劳动使他的脸脱形，灰尘使他的眼晴发红，他向我伸出粗糙的手，这手上的胼胝和掌纹如同大草原的地图，眼睛炯炯有神地对我说：“兄弟，我早就认识你了。”我人生的这个重要时刻就是我所得的奖。从可怕的大草原上那条坑道中走出来一名工人，智利的风、夜晚和星星常对他说：“你并不孤单；有个诗人在想着你受的苦。”这就是我的诗所得到的荣誉。
-
小娅。2015-11-13我不禁想起多次翻越的美洲安第斯山脉。这里没有外面那个山脉那么杂乱，没有那独眼巨人般的暴烈性格，没有那易动怒的沙漠。我觉得亚洲的山脉更典雅，更有条理。它们冰雪砌成的圆顶有如矗立在无垠空间的寺院或宝塔。孤寂浓得更添愁绪。阴影没有像可怕的石墙那样竖起，而像宏伟寺院中神秘的蓝色花园那般铺展开来。我告诉自己，我正在呼吸世界最高处的空气，正在从地球最高处的上空向下眺望。这是一种独特的感受，其中混合着光明和骄傲，速度和雪花。
-
小娅。2015-07-31对于一个十五岁的少年来说，没有比在宽阔的陌生河流上航行、在夹岸的青山之间驶向神秘的大海更能打动他心灵的了。
-
不封不树2019-11-15我要生活在没有人被革出教门的世界上；我绝不会把任何人革出教门。将来我也绝不会对这个教土说：“您不能给任何人施洗，因为您是反共分子。”我也不会对别人说：“我不发表您的诗，您的创作，因为您是反共分子。”我要生活在这样一个世界上：人就只是人，除此没有其他头衔；人们不会为一条戒律、一句话、一个标签而苦恼。我希望人人都可以走进所有的教堂，进入所有的印刷厂。我希望再不会有人守在市长办公室门口阻拦和赶走别人。我希望人人都能笑逐颜开地进出于市政府大楼。我希望没有人被迫坐威尼斯平底船逃走，没有人被人骑着摩托车追击。我希望绝大多数人，也是唯一的大多数人所有的人，都可以说话、阅读、聆听、茁壮成长。我从来不赞同斗争，除非为了使一切斗争告终。我从来不赞同严酷，除非为了使严酷不复存在。我已选定一条要走的路，因为我认为这条路会把我们大家引到永远相亲相爱的境界。我在为这种普遍存在的，宽广的、没有穷尽的善意而奋斗。尽管我的诗曾和警察多次对峙，尽管有这么多的插曲及其他一些我为避免重复而没有讲述的故事，还有别的一些我没有亲身经历而许多经历过的人又不可能诉说的事情，我仍然对人类的命运怀有绝对信心，越来越明确地相信我们正在向美好的脉脉温情接近。我意识得到悬在我们大家头上的炸弹的危险，不会放过地球上任何人和物的核灾难的危险。然而，这改变不了我的希望。在这危急关头，在这垂死挣扎的一刹那，我们知道，决定性的阳光定能射进尚未完全闭上的眼睛。我们定能彼此理解。我们定能共同进步，这种希望绝不会破灭。
-
小娅。2015-11-17不玩的孩子不是孩子；不玩的大人则永远失去了活在他心中的孩子，而那却是他十分需要的。
-
小娅。2015-11-12我要生活在这样一个世界上：人就只是人，除此没有其他头衔；人们不会为一条戒律、一句话、一个标签而苦恼。我希望人人都可以走进所有的教堂，进入所有的印刷厂。我希望再不会有人守在市长办公室门口阻拦和赶走别人。我希望人人都能笑逐颜开地进出于市政府大楼。我希望没有人被迫坐威尼斯平底船逃走，没有人被人骑着摩托车追击。我希望绝大多数人，也是唯一的大多数人，所有的人，都可以说话、阅读、聆听、茁壮成长。我从来不赞同斗争，除非为了使一切斗争告终。我从来不赞同严酷，除非为了使严酷不复存在。我已选定一条要走的路，因为我认为这条路会把我们大家引到永远相亲相爱的境界。我在为这种普遍存在的、宽广的、没有穷尽的善意而奋斗。
-
小娅。2015-11-12我们每人都有一个装满伏特加酒的玻璃瓶，供自斟自酌饮。频频听到“干杯”的声音；这种中国式的敬酒迫使你将杯中的酒一饮而尽，一滴不剩。年迈的朱德元帅坐在我对面，频频把他的酒杯斟满，像农民那样大声笑着，不停地招引我干杯。席终我趁那位老军事战略家不注意的时候，尝了一口他那瓶伏特加酒。我的怀疑得到证实，我发现那位元帅席间喝的是白水，我却灌下了大量烧酒。
-
小娅。2015-11-12中国人是世界上最爱笑的人。他们笑着经历过无情的殖民主义，经历过革命、饥饿和屠杀，没有任何一个民族比他们更懂得笑。中国孩子的笑是这个人口大国收货的最美的稻谷。不过，中国人的笑有两种。一种是麦色的脸上自然灿烂的笑；这是农民和广大人民的笑。另一种是瞬息万变的虚伪的笑，可以在鼻子底下随时贴上，也可以随时撕下。这是官员们的笑。