刀锋

• 小赖爪

  2024-02-05
  我们对于同床共枕、共同生活的人，究竞有多深的了解？是不是比我们了解自己的程度还少？想到这里，卡翠娜觉得心里有种说不出的滋味。无论如何，我们对于身边之人的印象，终究也只是停留在“印象”而已。
• 小赖爪

  2024-02-04
  哈利曾经拥有幸福。但幸福就像海洛因，一旦你尝过它的滋味，一旦你发现世界上有幸福存在，你就再也无法甘于平凡生活。因为幸福不只是满足而已。幸福不是一种自然状态。幸福是一种令人颤动的美妙体验，无论它发生了几秒、几分、几天，你就是知道它不会永远持续下去。然而幸福消失所带来的悲伤，并不是在它消失之后才发生的，而是同时发生的。因为幸福会伴随着一种可怕的洞见，那就是当你拥有幸福时，你知道有一天一切都不会再跟现在一样，你已经开始想念你所拥有的，你已经开始担心戒断症状和失落的悲伤，你已经开始诅咒你能够感知到幸福。
• 小赖爪

  2024-02-04
  哈利凝视着眼前那杯酒。他设法延缓了喝那杯酒的速度。通常酒一端来，他就会一仰而尽，因为他喜欢的不是酒的滋味，而是效果。应该不是用“喜欢”这两个字，而是需要。不对，也不是需要，而是必须有，没有它不能活。当你的心脏有半边已停止跳动，人工呼吸是必要的。
• 夜观风

  2023-03-26
  当我们抵达岸边时，回顾这趟旅程，会发现从出发点至到达点，可以连成一条轨迹，这条轨迹就像一篇故事，这篇故事有目的与方向。我们回忆这趟旅程，仿佛它原本就是要抵达这里，而不是别的地方，我们的初衷就是把船划到岸边。然而最终到达的地方和我们心中原本设想的目的地，事实上是截然不同的两个地方，但这并不是说哪个一定比另一个更好。我们抵达到达点之后，可以安慰自己说，这就是原本我们想抵达的目的地，或至少我们在整段航程中都在往此处前进。但人类的记忆很不可靠，就好像母亲总是呵护孩子，总是会说我们好聪明，我们的划船方式非常干净利落，十分符合整篇故事的逻辑和意图。我们曾经偏离航道、搞不清楚自己身在何方或要往哪里去、人生有如胡乱划船般一团糟的这些事，就不太吸引人，以至于事后回想起来，我们会更倾向于改写这个故事。这就是为什么每当那些看似成功的人士被问到他们是怎么成功的时候，他们经常会回答说那是他们的梦想，而且是从小到大唯一的梦想，他们想做成功的事，就是他们已经成功做到的事。他们说这话的那一刻可能是诚实的，因为他们可能已经遗忘了其他梦想，那些没能实现的梦想早已风流云散。谁知道呢？如果我们一开始就写下我们对人生的期望，而不是事后再来写自传，那我们或许就能承认，自己的人生其实充满无意义的混乱巧合。我们可以把最初对人生的梦想完全忘掉，很久以后再拿出来对比，看看原本我们真正梦想的是什么。
• 夜观风

  2023-03-18
  风筝飞舞在喀布尔的天空，象征着这座城市不受塔利班政权的迫害。九十年代塔利班下令禁止放风筝，理由是放风筝会占去人民用在祷告上的时间和精力。但现在每到周末，天上总会有成千成百的风筝在飞舞。赫拉说现在的风筝比塔利班组织兴起前的风筝还来得亮丽，因为市场进了新染料。赫拉懂得要齐心协力才能把风筝放得好，必须一个人负责操控，另一人负责顾线，否则会难以躲避那些故意来找麻烦的风筝。风筝的主人会在线上绑玻璃片，用以割断别人的风筝线。
• 夜观风

  2023-03-18
  人生就像蜉蝣跳的一场舞，你站在充满睾酮和香水的舞池中，随着音乐摆动身体，对最漂亮的女人露出微笑，因为你认为她注定会跟你在一起。你邀她共舞，她却拒绝，目光越过你的肩膀，望向别的男人，而不是你。你修补破碎的心，降低标准，邀请第二漂亮的女人与你共舞，接着再邀第三漂亮的女人，直到邀到一个愿意跟你共舞的女人。如果你幸运的话，你们的舞步十分协调，于是你邀她跳下一支舞，再下一支舞，直到夜晚来到尽头，你说你希望和她白头偕老。 “好啊，亲爱的，但我们只是蜉蝣啊。”说完她就死了。
• 神前皮

  2023-01-16
  “我把他钉上了十字架，这样他就可以承受我的痛苦，就像我们对耶稣做的事情一样。耶稣不是自己把自己钉上十字架，是我们把他钉上十字架的，这才是重点。我们杀了耶稣，以达成自己的救赎和永生。上帝没有插手，上帝没有牺牲自己的儿子。倘若上帝真的给了我们自由意志，那我们就是违背了上帝的意志而杀死耶稣。当我们明白自己违抗上帝意志的那一天，就是我们让自己解放的那一天，马德森，然后任何事情都可能发生。”
• 神前皮

  2023-01-16
  “我们要聊聊杀人这件事吗？”博尔拉了拉领带，看看时间，缓缓地深呼吸一口气。“要聊吗？”“我们还有时间。”博尔闭眼片刻，又张开眼睛。“杀人是一种既复杂又极简单的行为。我们在替特种部队这种精英单位招募新人时，评估的不仅是生理和心理条件，还有杀人的能力。我们要找的新人，必须在心理上能够客观看待杀人行为。你可能在电影或电视上看过特殊单位，如游骑兵团的征募活动，其实对这类部队来说，最重要的是你必须具备压力管控能力，你要在缺乏食物或睡眠的状况下完成任务，并在强大的情绪和生理压力下表现得像军人。我还是普通士兵的时候，大家都不太在意杀人这件事，也不太在意军人杀人后的心理调适能力。现在我们对这方面有了更多的了解，我们知道杀人的先决条件是了解自己，不能对自己产生的感觉感到意外。杀害同类是不自然的行为＇这种说法并不是真的，实际上杀害同类非常自然。这种事在大自然中一直都在发生。大多数人对杀人会有抗拒心态，从进化的角度来看这完全符合逻辑。但是当环境要求时，这种心态可以被克服。事实上，能够杀人是一种健康的象征，因为它展现出自我控制的能力。我在特种部队里的士兵都有一个共同点，那就是他们能用非常轻松的态度看待杀人这件事，但如果有人敢说他们心理病态，我会非常乐意在对方脸上赏个耳光。”“只是赏耳光而已吗？”马德森苦笑问道。博尔默然不答。
• 神前皮

  2023-01-16
  “但你还是去了······”马德森低头看笔记，“三次？每次为期十二个月？”“一次十二个月，两次六个月。”“你和家人应该都知道前往战区的风险，无论是心理健康或亲密关系都会受到影响。”“我听说过，对。他们说你从阿富汗带回来的，只会是破碎的心灵、离婚，还有你会在即将退休时晋升为上校，如果你没先染上酗酒恶习的话。”“但是······”“我的路早就被铺好了，我也做了努力，顺利从军校毕业。当你被灌输了自己是万中选一的概念时，你就愿意去做任何事。在六十年代，每个人都知道搭火箭上月球几乎等于自杀任务，但美国国家航空航天局只从精英飞行员中招募志愿者进入航天员计划。在那个年代，无论是民航机或军用飞机的飞行员都有大好未来，社会地位堪比电影明星和足球明星。但美国国家航空航天局招募的不是无所畏惧、追求刺激的年轻飞行员，而是资深稳重的飞行员。这些飞行员清楚何谓冒险，而且不会特意以身涉险。他们多半已经结婚，可能有一两个小孩。简而言之，他们可以失去的东西太多了，但你知道他们中有多少人拒绝国家提出的公开自杀任务？”“这就是你去阿富汗的原因？”
• 神前皮

  2023-01-16
  “没有一个阿富汗人真的了解ISAF到当地的原因，甚至连部队里也不是每一个人都明白。可以确定的是，没有人相信ISAF派驻当地只是为了将民主和幸福带给一个国家，因为这个国家的人民对民主完全没概念，对民主的价值也不感兴趣。阿富汗人只需要我们提供饮用水和必需品，还有帮忙他们清理地雷，为此他们愿意讲出任何我们想听的话。若非如此，他们便觉得我们每一个人都该下地狱。而且我说的不只是塔利班同情者。”“那你为什么要去？”“要在军队里晋升，必须参加过ISAF。”“而你想晋升？”“因为没有别的路可走，停下来就是死路一条。你只要停止前进，不往上爬，军队就会用一种缓慢、痛苦且极尽羞辱的方式把你整死。”
• 神前皮

  2023-01-16
  “呃，我想就算是疯子也需要依循一些脉络。即使是在盛怒之下，我们在某个片刻还是必须说服自己，这种行为是合理的。疯狂是一种孤独的对话，我们自问自答，而每个人都有过这种自问自答的经验。”
• 神前皮

  2023-01-16
  哈利曾经拥有幸福。但幸福就像海洛因，一旦你尝过它的滋味，一旦你发现世界上有幸福存在，你就再也无法甘于平凡生活。因为幸福不只是满足而已。幸福不是一种自然状态。幸福是一种令人颤动的美妙体验，无论它发生了几秒、几分、几天，你就是知道它不会永远持续下去。然而幸福消失所带来的悲伤，并不是在它消失之后才发生的，而是同时发生的。因为幸福会伴随着一种可怕的洞见，那就是当你拥有幸福时，你知道有一天一切都不会再跟现在一样，你已经开始想念你所拥有的，你已经开始担心戒断症状和失落的悲伤，你已经开始诅咒你能够感知到幸福。萝凯常在床上看书，如果是哈利喜欢的书，有时她会念给哈利听，例如挪威作家亚克尔·艾斯凯尔森的短篇故事。这让他感到幸福。有一天晚上她念的一句话一直盘踞在他脑海里。故事讲了一个年轻女子，她一辈子都跟父母住在灯塔里，直到一个名叫克拉夫特的已婚男子出现，而她爱上了男子。她心想：为什么你要来，让我感觉这么孤单？
• 百无一用发小春

  2022-04-02
  过去这段时间，他把头上的雷鬼针织帽换成了扁帽，还买了一大堆法兰绒衬衫。他认为这些都只是他的个人选择，他的衣着只是展现出他个人的成长，只有他拥有这种觉察力，而且世界上每个人都是独一无二的存在。直到那天在美好冬季乐队的演唱会上，他才发现自己属于一个族群，而这个族群的人，至少在理论上都比其他族群的人更讨厌自己属于某个族群，那就是文艺青年。身为文青，他痛恨其他文青，尤其是男性文青。男性文青都隐约有一种不够男性化的特质，他们追求自然、原创和真实，但这种追求带有一种梦幻和理想化的特质。比如说，男性文青会希望自己看起来像是住在小木屋里的伐木工人，自己种植作物，自己打猎觅食，但实际上他们只是被保护过度的小男孩，认为现代化的生活剥夺了他们的男子气概，虽然在某个层面上而言的确如此，因此他们感到仿徨无助。侯勒姆的这个怀疑，在一场圣诞派对上获得了证实。那场派对是一群老同学回家乡托藤举办的，派对上气焰器张的校长儿子安德勒说他正在波土顿研究社会学，还指着侯勒姆说他就是典型的“文青失败者”安德勒发了按序厚的黑发刘海，嘴角挂着一抹微笑，引用马克·格雷夫中教授在《纽约时报》上发表的一篇文章，说文青为了弥补他们在社会和事业上缺乏成就的缺憾、只好声称他们在文化上比较优越。
• 百无一用发小春

  2022-03-30
  卡雅微微一笑。“你说人类都是白痴，如果要在岩石或皮肤上留下图案或文字，只能用水溶性颜料，不能用携刻或刺青的方式，这样目后才能抹除过去，忘记昔日的自己。”“天哪，我说过这种话？”“你说维持白纸一张，才有机会成为一个崭新的、更好的人。你还说刺青会定义一个人，逼你停留在旧的价值观和选择里。你以前会拿胸部刺耶稣像来当例子，说这样会倾向于依恋旧有的迷信，因为对无神论者来说，耶稣刺青看起来十分荒谬。”
• 百无一用发小春

  2022-03-11
  哈利曾经拥有幸福。但幸福就像海洛因，一旦你尝过它的滋味，一旦你发现世界上有幸福存在，你就再也无法甘于平凡生活。因为幸福不只是满足而已。幸福不是一种自然状态。幸福是一种令人颤动的美妙体验，无论它发生了几秒、几分、几天，你就是知道它不会永远持续下去。然而幸福消失所带来的悲伤，并不是在它消失之后才发生的，而是同时发生的。因为幸福会伴随着一种可怕的洞见，那就是当你拥有幸福时，你知道有一天一切都不会再跟现在一样，你已经开始想念你所拥有的，你已经开始担心戒断症状和失落的悲伤，你已经开始诅咒你能够感知到幸福。
• sun

  2022-02-13
  「你說維持白紙一張，才有機會去成為一個嶄新的、更好的人。你還說刺青會定義一個人，逼你停留在舊的價值觀和選擇裡。
• 夜观风

  2023-03-16
  幸福就像海洛因，一旦你尝过它的滋味，一日你发现世界上有幸福存在，你就再也无法甘于平凡生活。因为幸福不只是满足而已。幸福不是一种自然状态。幸福是一种令人颤动的美妙体验，无论它发生了几秒、几分、几天，你就是知道它不会永远持续下去。然而幸福消失所带来的悲伤，并不是在它消失之后才发生的，而是同时发生的。因为幸福会伴随着一种可怕的洞见，那就是当你拥有幸福时，你知道有一天一切都不会再跟现在一样，你已经开始想念你所拥有的，你已经开始担心戒断症状和失落的悲伤，你已经开始诅咒你能够感知到幸福。
• 阿闵OOK

  2022-03-21
  斯韦恩·芬内倚身靠在一名女子身上，伸出一只手抚摸她的额头。女子的额头满是汗水，双眼圆睁地盯着他，眼中充满痛苦，或恐惧。他猜想多半是恐惧。“你怕我吗？”芬内低声说。女子点了点头，吞了口口水。他一直觉得女子很美。芬内常看着她走路回家和离开家门，看着她上健身房，看着她坐在地铁上离自己不远的位子上。芬内也让她看见自己，好让她心里有个底。然而他从未觉得女子像现在这么美，无助地躺在这里，完全屈服在他的力量之下。“亲爱的，我保证一切很快就会结束。”芬内轻声说。女子大吸了口气，恐惧万分。芬内心想，不知道可不可以亲她。“只要肚子上挨一刀，”芬内柔声说，“这样就结束了。”女子紧闭双眼，睫毛之间流下两行闪闪发光的泪水。芬内无声地笑了笑。“你知道我一定会来，你知道我一定不会放手，毕竟我对你许下过承诺。”芬内伸出一根手指，轻抚她脸颊上的汗水和眼泪。透过宛如老鹰翅膀的手掌上的巨大孔洞，他看见她的一只眼睛。孔洞是过去一名警察朝他手掌开枪所留下的，当年那警察还很年轻。后来法院依十八项性侵罪名判处芬内二十年徒刑。芬内并未否认那些罪名，只是不认同自己的行为被视为“侵害”，也不认同像他这样的男子汉做出这样的行为需要受到惩罚。但很显然法官和陪审团都认为，挪威法律高于自然本能。无所谓，他们要这样想就由他们去。女子透过孔洞看着他。“你准备好了吗，亲爱的？”“别这样叫我，”女子啜泣道，语气中的求恳多于命令，“还有别再提什么刀了……”芬内叹了口气。为什么人们这么怕刀？刀可是人类最原始的工具，人类花了很多年来学习如何用刀，但还是有人不懂得欣赏刀子的美，怎么说人类都是因为有了刀才有办法从树上下来，到地面生活。狩猎、庇护之所、农业、食物、防御。刀能夺走生命，也能赋予生命。这是一体两面，不可分离。唯有懂得欣赏和接受人性及人类起源的人，才懂得如何去爱刀子。同样，恐惧和爱是同一件事的正反面。