Finding the Mother Tree
最新书摘：
-
连木木2022-07-24《自然》称我的发现为“树维网”（wood-wide web）。于是，闸门一下子打开了，媒体接二连三地打来电话，电子邮件也潮水般涌入我的收件箱。我和同事们一样，都对发表在《自然》的文章引发的关注度感到震惊不已。
-
连木木2022-07-24根单独生长时不会长得特别茂盛。
-
连木木2022-07-24我一遍又一遍地重新分析数据，以确保我没有犯错误。但不管我怎么分析，最终结果都没有变化。桦树和冷杉在交换碳，在交流。桦树可以察觉并适应冷杉的需要。不仅如此，我还发现冷杉会回馈一些碳给桦树。互惠互利好像是它们日常关系的一部分。树木相互连接，相互协作。我惊呆了。我觉得大地似乎都在晃动，因此我靠到办公室的瓷砖墙上，希望能搞明白眼前的这一切。分享能量和资源，意味着它们像一个系统那样运行，而且这是一个智能系统，可以感知和响应。
-
连木木2022-07-24我的手腕略微上举，盖革计数器发出微弱的噼啪声，仪表盘上的指针微微向上摆动了一下。在那一刻，仿佛有弦乐、木管乐、铜管乐和打击乐同时在我耳边响起，演奏出了欢快强烈、具有魔性的和谐乐章。我心醉神迷，不由自主地沉浸其中。微风吹过桦树、冷杉和雪松树苗的树冠，似乎带着我高高地飘了起来。我参与了一项极其伟大的工作。我看了丹一眼，他张着嘴愣在那里。
-
连木木2022-07-24在申请资助时，我已经学会了在符合主流的研究中夹带一些有争议的内容。
-
连木木2022-07-24但这有什么用呢？没有人知道清除这些杂草是否会促进人造林的生长。我的实验就是为了填补这一知识空白，量化桤木和松树伴生植物的竞争效应。更让我感兴趣的是，这些原生灌木是否真的会与松树合作，帮助它们与土壤结合，从而创建一个健康的森林群落。
-
连木木2022-07-24不过，如果我希望在森林实践方面有所作为，那么我还需要更多关于土壤条件以及树木如何与其他植物建立联系并向它们发出信号的证据。艾伦鼓励我回大学读研究生，继续提升自己的能力。我当时26岁，几个月后我来到位于美国科瓦利斯的俄勒冈州立大学，开始攻读硕士学位。我决定做一个实验，测试桤木是否像那些政策所认为的那样，是真正的松树杀手，还是说桤木可以利用氮素改善土壤，促进松树的生长。我猜是后者。事实证明，我的预感比我想象的更有先见之明。我知道，我对自由生长政策的深人研究可能会激怒政策制定者。我只是不知道他们会有多大的反应。
-
连木木2022-07-24我就是一名士兵，参加了一场违背了我的信仰的战争。从我们开始这些新的实验时起，那种熟悉的负罪感就困扰着我。但我参加这个项目是为了获得最终的奖励：学习科研方法，找出栽种树苗的致病原因。
-
连木木2022-07-24我的祖父在砍伐时，总是让森林保持活力并且很快恢复过来，而且他不会碰那些母亲树。他从来都不富裕，但他与森林和平相处的生活丰富多彩。他只取他需要的东西，在他留下的空地里很快会长出新的树木。我很幸运，他让我看到了该如何保护森林——森林为我们提供了建造房屋的木材、造纸的纤维和治疗疾病的药物，与此同时我们得保护它。我想成为一名恪守这一职责的新型造林学家。
-
连木木2022-07-24我背靠着墙坐在垫子上，盯着那三朵形状奇特的蘑菇。那本蘑菇书告诉我，它们就是菌根真菌，是植物的帮手。我又读了几段文字，发现其中一段特别令人吃惊。这种菌根共生被认为是大约7亿年前古代植物从海洋迁移到陆地的原因。有了这些真菌共生体后，植物可以从贫瘠、不适宜居住的岩石中获得足够的营养，从而在陆地上生存下来。这些作者认为这种合作关系对于进化而言具有至关重要的意义。
-
连木木2022-07-24……孢子是真菌的“种子”，里面有大量的DNA，可以根据不断变化的环境条件，通过结合、重组和突变产生多种多样的新型遗传物质。在蘑菇被采摘后留下的五颜六色的空洞周围，散落着一圈肉桂棕色的孢子。其他孢子应该已经随着上升气流飞走了，或者附着到了飞行昆虫的腿上，又或者成了松鼠的晚餐。在这个小洞中，除了一截菌柄留存了下来，还有一些黄色细丝向下延伸，编织成一层由真菌菌丝体组成的复杂帷幔，覆盖在土壤中数不胜数的有机物和矿物颗粒上。在被我粗鲁地采摘之前，这朵蘑菇就是这个网络的组成部分，它的柄上还有断掉的菌丝。整个网络就像一块精心编织而成的厚厚的花边桌布，铺设在森林地面之下，而这朵蘑菇就是露出地面的一角。采摘后留下的菌丝在凋落层（由落叶、芽体和嫩枝组成）散开，寻找、缠绕、吸收地底下丰富的矿物质。我不知道这种牛肝菌是否类似小菇属，是一种可以分解木头和落叶枯枝的腐生真菌，还是一个截然不同的菌种。我把它和那朵小菇一起装进了口袋。
-
连木木2022-07-24尽管眼皮沉重，但我还是把这些文字又读了一遍。对植物来说，培养真菌的效果好于培养更发达的根系，因为真菌的细胞壁很薄，不含纤维素和木质素，形成细胞壁所需的能量也少得多。菌根真菌的菌丝生长在植物根部的细胞之间，它们的海绵状细胞壁紧贴着较厚的植物细胞壁。真菌细胞就像厨师头上的发网一样，呈网状分布在每个植物细胞周围。植物通过其细胞壁将光合作用产生的糖传递给相邻的真菌细胞。有了这些糖分，真菌才能在土壤中布置真菌丝网，吸收水分和营养物质。作为回报，真菌通过紧紧贴在一起的多层真菌和植物细胞壁，将这些土壤中的资源回馈给植物，形成一种双向市场交换机制。
-
连木木2022-07-24我呼了一口气，摇晃着站起来。因为根尖被真菌包裹，所以根尖汲取的所有水分，以及溶解在这些水分中的任何物质（如营养成分），都要经过真菌的过滤一一它似乎装备有在根与土壤水分之间建立联系所需的全部工具。真菌延伸出来的部分，包括松露、菌索以及超细菌丝渗透到土壤孔隙中形成的辐射结构，在地下形成了一个完整的整体。土壤孔隙中的水分与土壤结合得十分紧密，而菌丝又非常细，因此需要上百万条菌丝共同努力，才能从土壤中汲取一滴水。呈辐射分布的菌丝从土壤孔隙中吸收的水分被输送到一缕缕菌丝形成的菌索，再由菌索传递到附着的松树根部。但是，为什么真菌会把水分让给树根呢？也许是因为树的水分通过它的气孔蒸腾后导致体内水分不足，于是树根像吸尘器一样，或者就像口渴的孩子用吸管喝水那样，从真菌那里汲取水分。这个精致的地下菌系看起来就像是一条生命线，为树和土壤中珍稀的水分建立了联系。
-
连木木2022-07-24我走到桌前，对种植建议进行了修改。我的心已经死了。在那个吃土、给树根扎辫子、看到错综复杂的自然奇观就心醉神迷的小女孩身上到底发生了什么？森林里有美不胜收的景色、层次分明的泥土和藏在地底下的秘密。我的童年在向我大喊：森林是一个完整的整体。
-
连木木2022-07-24……这里有树根、矿物质和岩石构成的土壤，有真菌、虫子和蠕虫，还有在土壤、溪流和树木之间流淌循环的水、营养物质和碳。
-
连木木2022-07-24最后，我终于来到了那个皆伐区。明亮的光线透过蒙蒙细雨照射过来。我眯起眼晴，四下打量着。我能预料到会看到什么，但眼前的一切仍然让我深感震惊。所有的树都被砍成了树桩，地面上的部分被剥去了树皮，露出白色的木质部。经过风吹雨打，最后几片树皮也掉落了。我小心翼翼地从断枝中走过，感受着被弃之如嫩屣带来的痛苦。我提起一根树枝，让压在下面的树苗露出来。小时候，我经常跑到附近山上拾垃圾，让压在垃领下面努力开花的花儿重见天日。我知道这些动作有着非常重要的意义。树桩旁边那些柔弱的小杉树成了孤儿，它们正试图从失去父母的打击中恢复过来。由于砍伐后嫩枝生长缓慢，因此恢复的难度非常大。我摸了摸手边那棵杉树的顶芽。
-
连木木2022-07-24在探索真相的过程中，树木向我展示了它们的感知和响应能力，以及它们之间的连接和对话。从祖辈继承的遗产后来变成了儿童乐园，给了我们慰藉，也为我们在加拿大西部的冒险提供了场所，现在更是让我对森林的智慧有了更充分的理解，还驱动我进一步探索如何唤醒对这种智慧的尊重，挽救人类与自然的关系。最早的一条线索是我在研究树木通过一个神秘的地下真菌网络来回传递的信息时发现的。在追踪树木之间秘密对话的路径时，我发现这个网络遍及整个森林地面，它以树木为节点，以真菌为链路，将所有的树连接到了一起。令人震惊的是，一幅粗略的地图告诉我，真菌与再生幼苗之间的联系源于那些最大、最古老的树木。不仅如此，这些树木还连接着它们周围的所有树木（无论是老树还是小树）。在这个由链路、“突触”和节点构成的错综复杂的网络中，老树起到了非常关键的作用。我将带你走过这段旅程，让你见证它最令人震惊的一面一它与我们人类的大脑有很多相似之处。在这个网络中，老树和小树通过释放化学信号来感知、沟通和回应对方。它们释放的是和我们的神经递质一模一样的化学物质：大量离子穿过真菌膜时产生的信号。老树能够辨别出哪些幼苗跟自己有亲属关系。就像人类会养育自己的孩子一样，老树也会哺育幼树，为它们提供食物和水。这足以让人停下来，深吸一口气，思考森林的社会性，以及它对进化的重要性。真菌网络将树木连成一片，除了提升适合度以外，似乎还另有目的。这些老树在养育它们孩子。它们是母亲树。母亲树对于森林的交流、保护和感知至关重要。母亲树死亡后，会将自己的智慧一代又一代地传递给自己的亲属，让它们分辨哪些东西有益，哪些东西有害，谁是朋友，谁是敌人，从而让它们学会适应不断变化的环境并生存下去。这是所有父母都会做的事。它们发送警告及识别信息、完成安全调度的速度可以与人类的电话相媲美，这是如何做到的呢？它们是如何帮助对方应...
-
连木木2022-07-24这本书是一个整体，关于生命的秘密、精彩的故事和传奇的人生。森林给予我们的不仅仅是建造房屋的木材、造纸的纤维和治疗疾病的药物，在森林之歌中，我们可以汲取来自深远时空的智慧。这本书使我再一次认识到在这颗蓝色星球上，缄默不语的植物作为忍辱负重的生命体，在亿万年卓越奇幻的演化之路上，为所有动物提供了适合栖居的环境之余，还创造了自己的文明和智慧。万物有灵，而这不可思议的一切，又充满着沉潜和内敛的情意。
-
连木木2022-07-24不难发现，精彩的科学内容本身已具备了充分的戏剧性，甚至是不可多得的电影题材，实际上，母亲树的概念以及它与周围树木的联系已经进入了好莱坞，成为电影《阿凡达》中树木的中心概念，而本书的戏剧性还不止于此。本书记载了一位执着的科学家、一个血液里融入了森林的人，在荒野世界甘守寂寞、百折不挠，在科研领域披荆斩棘、无怨无悔，向世界揭示“阿凡达”真实存在的历程，这是另一个引人入胜的故事。
-
连木木2022-07-24植物有感觉吗？植物会思考吗？植物是否一直是被动的呢？植物是食物链中的底层，它们对谁似乎都无权说“不”，但当我们看到瞬间收缩叶片的含羞草，巧设机关捕捉昆虫的食虫植物，用形态、气味欺骗昆虫的兰花时，相信我们每个人都无法毫不犹豫地说出答案。如果你也曾经产生过这样的疑问，那么这本书将会给出颠覆你认知的答案。