流水别墅传
最新书摘：
-
蓝翼2013-03-18赖特在1937年初想出了个点子，要给它们全都覆上一层金箔：“就像日本屏风那种宁静的金色。”赖特在塔里埃森为达到惊人的效果曾经用过金漆或是金色磨光的抹灰层，而且他在巴恩斯达尔的起居室里还立起了金色的日本屏风。。。但是考夫曼显然担心去匹兹堡商店消费的主顾们听说这种事儿就会觉得过分奢侈，而且谁也不知道这些金箔在如此潮湿的环境里能坚持多久。考夫曼枪毙了这个想法。
-
蓝翼2013-03-18从1935年9月起一直到1936年7月为止，赖特并没请任何一位合格的专家来帮他设计结构，此后才终于指派了一名结构工程师进行方案评估。。。流水别墅盖在乡下而非城里，这不单是它的幸运，也是它的必要条件，因为“即使在今天，美国也没有哪个城市会给流水别墅发放施工许可的”。
-
蓝翼2013-03-17赖特从来没把同一个模样的建筑盖过两次，但是有好几十个夭折了的设计方案（都累于客户的去世或者破产）会在几十年后借体还魂。1927年为戈登·斯特朗天文馆设计的巴比伦神塔式的方案夭折了，后来就在1950年代复活成了古根海姆博物馆。1929年，农场路的圣马可教堂方案里那个旋转轴线的塔楼没能在纽约市盖起来，后来可在1955年的俄克拉荷马州被盖成了普莱斯大厦。1926年没能建成的钢的大教堂变身过好几次－－其中一次是为考夫曼家设计的小教堂，也没能建成－－最后才在1950年代变成了费城的贝斯·肖洛姆犹太人礼拜堂。圆形平面的图森市全国银行山谷分行也没能建成，它在十年之后得到再利用，变成了密尔沃基的希腊东正教天使报喜教堂；为俄勒冈州的一家报社设计的未实现方案起死回生，变成了约翰逊制蜡公司的总部大楼。几乎没做赖特最初没能建成的建筑都能在日后盖起来－－只要能找到个客户在背后资助他就行。
-
蓝翼2013-03-17赖特在他的《自传》里这样回顾了帝国饭店的设计过程：既然要托着这些楼板，那么为什么不学着侍者的样儿，高举手臂用手指在中心位置上托着托盘，好去平衡重量呢？为什么不把所有的支撑都像那样集中在楼板底下，避开把楼板四边放在墙顶上的常规做法？这就意味着要用到悬臂梁，这事我至今方才学会的技术。悬臂梁是举世最浪漫、最自由的一种建筑法则，在这个项目里它似乎也是最合乎道理。赖特想把流水别墅的结构设计得与帝国饭店的结构相仿，然而这两者在艺术效果上仍有一些关键区别。帝国饭店的悬臂梁只起结构作用，因此它们就被藏在水泥地面里，或者被藏在饭店楼上诸楼层的内核里。。。在流水别墅，赖特不仅把悬臂梁当作深藏在建筑内核里的一种结构手段，还当作建筑的一种表现形式。。。（可能主要就是为了这个目的，赖特才不肯在流水别墅里采用钢框架，而是倒向了钢筋混凝土这种更新颖的技术：为了防火防锈，通常都要把钢质结构埋进建筑的内核，而用钢筋混凝土来做别墅的结构却能暴露在外。）
-
mondo2013-01-24"（第一章）……但是在那么早以前，“现代”指的是什么意思呢？现代建筑的先驱者们并不是有意要发明一种风格，正好比12世纪的技师们也不是故意要去发明哥特式的。现代派和哥特式都起源于技术的创新，后来这些创新发展壮大，演化成了设计体系。……......But what did it mean to be "modern" in those early days? The pioneers of modern architecture had not consciously sought to invent a new style any more than the engineers of the twelfth century intended to invent Gothic. Modern and Gothic both started as technical innovations that were later fleshed out into systems of design....... ......现代建筑的核心问题既不是技术问题也不是审美问题；而是如何利用新材料来创造出一个人道环境的问题。…… ......the core problem of modern architecture was neither technological nor aesthetic; it was how to harness the new materials to create a humane environment....... ……（第九章） 赖特认为，要想寻回美国的根基，像威廉斯堡那种头戴假发的黑人滑稽形象是过度简单化的做法，但他绝不反对寻根这件事本身。如今寻根的迫切性是前所未...
-
技科2012-09-06我们没法只用几个字眼儿就说清流水别墅在大萧条为害最烈的时刻对美国人的意义，因为它的意义无疑是多重的，可能还是相互矛盾的。就像所有面临危机的群体一样，在美国对大萧条的反应里，混杂了鸵鸟态度和现实主义、轻率无聊和严肃认真。鸵鸟态度表现为长达十年的逃避主义，对现实情况佯佯不以为意。数以千计的俄克拉荷马农夫都移民到加州去，名副其实地在逃离他们遭到的那种折磨人的贫困，而爱德华八世通过逊位让出了他的王冠带来的烦忧，同样也是名副其实的一场逃避。多少美国人都梦想着能像《绿野仙踪》里的多萝西那样，把麻烦丢在身后不管！不过当然，30年代的逃避主义最主要的还是一种言辞中的形容而不是实际行动。英雄们一如既往地努力追求着自己的目标：世界上的第一例五胞胎迪翁兄弟、再现了林白的飞行奇迹的艾米莉娅·埃尔哈特（AmeliaEarhart）、柏林奥运会上的杰西·欧文斯、甚至还有两匹赛马“海洋霸主”和“海藻饼干”。屏幕上的英雄们最能应和全国上下的这种情绪，最值得记住的是弗兰克·卡普拉（FrankCapra）的经典作品《迪兹先生进城》和《史密斯先生去华盛顿》（卡普拉的《风云人物》是战后的作品）。好莱坞是30年代最有影响力的文化机构，它更是彻头彻尾地逃避现实。希特勒、墨索里尼和裕仁天皇可能确实在30年代耀武扬威，但这十年里的独裁者还得数米老鼠。沃尔特·迪斯尼的第一部大型动画片《白雪公主和七个小矮人》于1938年公映，和流水别墅在《时代》上刊出的日子正好是在同一个星期。好莱坞另一个逃避现实的剧种是科幻恐怖片，30年代的代表作品有《金刚》、《吸血鬼》和《科学怪人》。另有三分之一是恶有恶报的道德说教电影：《疤面人》和《人民公敌》。还有四分之一是音乐片：1933年上映了《第四十二街》、《礼帽》、《1933年淘金女郎》。这十年里还有其他逃避现实的剧种：西部片，以及查理·卓别林和马克斯兄弟的喜剧。
-
蓝翼2013-03-18战争的1770年代、流血的1860年代、苦恼的1930年代这三个十年根本地改变了美国人民的性格。1930年代的可怕贫困驱策着美国人去建设一个比较严肃而公正的社会。
-
蓝翼2013-03-18流水别墅与大萧条密切相关的几个方面：×它能在美国最糟的时候帮国民借机逃避一下现实。×它放大了美国人为这困顿重重的社会重新确立核心价值观的需求。×像30年代的电影一样，它让穷人能感同身受地体会到当富人的滋味。×它迎合了美国人对方便用具和家庭设备的强烈爱好。×虽然流水别墅是一座豪华的宫殿，它却密切关联着全国上下对廉价住房的普遍渴望。×流水别墅呼应着美国人对城市产生幻灭感、日益迷恋自然的总体趋势。×流水别墅在美国人对现实主义的热爱以及对它的敬畏之间达到了很好的平衡。特别是，它改变了人们对建筑领域的现代主义的看法，不再认为这是某种可疑的外国东西，与土生土长的爱国分子水火不容。
-
蓝翼2013-03-18赖特曾十几度想要设计出一座与流水和谐交响的建筑，最早的一次尝试是他于1908年在芝加哥郊外设计的麦考密克庄园。这个方案设在一个高台上，俯瞰着密执安湖，有一道人造的瀑布叠落下来，汇入了湖水。随后，赖特于1911年在塔里埃森营建了自己的领地，他在一道小溪上筑起堤坝，形成了一片池塘和一条泄洪道。这条泄洪道里没有狂奔的急流，但是赖特把它的效果做到最夸张，他在这片领地的主路上做了一道桥，强迫每一位来访者都必定要走过这条人造的瀑布前，直到今天依然如此。1925年前后，赖特利用这道堤坝做成了一个水力发电站，把很小的发电机房悬挑在瀑布的旁边。这里的堤坝和悬臂结构都是流水别墅的预演，而且还不止这两件：赖特用岩石砌成了堤坝的外壳，这就把泄洪道变成了一段喧嚣喷溅的叠落水道。在1930年代发生过一场洪水以后，堤坝被抽简了，在1940年代搬走了“发电机房”，但是直到如今，叠落的水景和音效仍然让所有走近塔里埃森的人心旷神怡。
-
蓝翼2013-03-17早在1920年代，批评家们就意识到，赖特其实比那些受他奚落的学院派建筑师更倾向于折衷主义。他之所以能把他的模仿痕迹隐藏得比较深，只是因为他能调配的资源非常丰富多彩：古罗马、中世纪、文艺复兴、英国殖民式、西班牙殖民式、意大利17世纪、法国18世纪、美术学院式、国际风格、玛雅、阿兹特克、日本、还有美洲土著。比如，他在1929年为圣公会设计农场路圣马可教堂的公寓塔楼时，参考日本9世纪的法隆寺宝塔，演变出了自己的“树状”体系，而古根海姆博物馆则同时呼应着巴洛克教堂和美索不达米亚的巴比伦塔形神殿。
-
蓝翼2013-03-17把流水别墅看作熊本溪上的匹兹堡，于是它就成了某种工业纪念碑，被安置在自然的怀抱里，并不靠复制自然去弘扬自然，而是在真实的自然上面再叠加了自己那种人造的特性－－真正的第二天性。维多利亚时期的人都推许尼亚加拉瀑布和匹兹堡这两处景象，说它们都最恰当地向欧洲人解释了美国的本质。前者表现了新世界里大自然的庄严，后者则表现出了美国工业的庄严。流水别墅让我们同时感受到了这两个方面。
-
蓝翼2013-03-19对技术的新看法就会影响到大萧条时期的观众对流水别墅运用混凝土技术的看法。赖特之所以用混凝土来做他的挑台，自有他读到的形式考虑和结构考虑，但在更广阔的领域里，混凝土恰好是1930年代的神奇物质（1940年代的神奇物质是尼龙；1950年代是塑料）。混凝土在事实和喻意这两方面都支撑着新政时期的美国，从新建的高速公路到胡佛大坝和田纳西河流域管理局的大坝。流水别墅的现代主义映射着大萧条中新的追求：目标明确、社会稳固、亲近自然。。。流水别墅的玻璃、钢材和混凝土总归是有目共睹的，然而在人们的理解中，这整座别墅似乎却是乡村的、集体的、历史的，甚至是抵制机器的（这还是多亏它运用了手工削凿的砌石工艺）。
-
蓝翼2013-03-16今天在美国，几乎不可能想象出1920年代和1930年代由于种族偏见所造成的险恶气氛了。随便哪个学体育史的学生都知道，在1936年的柏林奥运会上，当伟大的非裔美国短跑运动员杰西·欧文斯赢得比赛胜利之后，阿道夫·希特勒拒绝和他握手，可是富兰克林·罗斯福总统同样也想办法躲过了没和欧文斯握手。对犹太人的偏见没到这么极端的程度，但其普遍程度却与非裔美国人遭遇的情况不相上下。
-
蓝翼2013-03-16陈列理论家里相当于牛顿那个量级的大师是弗兰克·鲍姆（L.Frank Baum），他在1900年因出版《绿野仙踪》而举国闻名。。。可E.J.考夫曼及其手下却只知道鲍姆是《橱窗陈列》（The Show Window）杂志的主编。鲍姆借以出名的两个原因表面上看着相互之间颇不搭调，其实大谬不然，因为他教会了美国的零售商们怎样把自己的柜台和橱窗布置得十分诱人，就像把桃乐丝和她的朋友们引到奥兹国去的那条黄砖路一样诱人。
-
蓝翼2013-03-16从1890年代到1930年代之间，百货公司一直是在全美国构成大众文化的一支主要的影响力，随后才被好莱坞和其他大众传媒取而代之。整整四十年里，商人文化和商人美学构成了美国社会的经验核心。。。百货公司里的灯光、色彩、玻璃、自动扶梯和电梯都让美国人的生活感受到了新奇刺激，它们预示着未来的无线电广播和电影。在百货公司荣耀至极的那段时间里，它最主要的一层诱惑力就是起到了博物馆的作用。比如说，现代艺术主要就是靠百货公司才进入了美国人的生活。
-
蓝翼2013-03-18最初，赖特把流水别墅的挑台和踏步都设计成了直边的：早期图纸里它们都是那副模样。过了一两个月，他把这些地方全改成了圆边的。这些挑台和踏步现在宽肥浑圆，下意识地露出了土坯的样子，好像盖成流水别墅的人是远在此地西南方向1700英里处的那些美洲土著似的。尤其是属于小考夫曼的那组踏步，活像印第安人的地穴会堂（即位于地下的宗教会堂）外一直用到几十年以前的踏步，比如在圣菲以北，新墨西哥州的圣伊尔德芳索小村的印第安人地穴会堂，不过别处还有成百上千的土坯台阶也曾保留至今，大可权充模特儿。赖特很熟悉印第安人的小村和地穴会堂，而且对其推崇备至；他为西塔里埃森设计电影放映暗厅时就借用了这种形式，甚至还用“地穴”这个名号来称呼电影厅呢。
-
蓝翼2013-03-17近年来的赖特研究中有个头号发现，和他的建筑不想干，倒是他做过大量日本版画的交易－－其中许多都是色情版画。赖特把几千张版画卖给了纽约的大都会博物馆－－仅在1918年这一年之内就卖出了400张－－这让他净赚了30多万美元，也就是说，相当于流水别墅造价的两倍。赖特在很多年里过日子靠的是卖版画赚的钱，而不是建筑设计的收费。