火星编年史

• Orphanita

  2012-02-04
  正如一万面镜子照出各不相同的影像，一万双眼睛也会看到各不相同的面庞。身前身后的人、已经与之谋面或即将与之谋面的人，都会在这个飞奔的梦中人身上看到一张不同的面庞。
• Orphanita

  2012-02-04
  一路之上，同样的事情不断重演。男男女女，守夜人，还有火箭飞行员，他们都从这个飞奔的人影身上看到了不同的人，拥有不同身份、不同名字的人。目标与追逐者、梦想与追梦人、猎物与猎犬，就这样奔跑了一路。突然之间的新发现、熟悉双眸的闪光、呼唤久远名字的叫嚷、往昔时光的记忆，就这样蔓延了一路。
• SmokeSignals

  2011-01-27
  “加勒特，”司汤达尔说，“你知道我为什么要这样处置你吗？因为你根本没有真正读过爱伦·坡先生的书，就把它们全烧掉了。别人告诉你该烧这些书，你就照办。但如果你真读过这些书，刚才咱们下来的时候，你早该意识到我会怎么对付你。无知要人命啊，加勒特先生。”
• 北之岚

  2022-03-20
  “照这么说，你问我是不是相信因为这些东西被用过，所以有灵魂在里面，我会说：是。所有有用途的东西、所有被叫出过名字的山丘，它们全都在这里。而我们在利用它们的时候，一定会有不舒服的感觉。不管怎样，这些山脉的名字，我们绝对听不顺耳；于是我们就给它们取了新的名字。可是，既有的名字就在那儿，就存在于某个时空，这些山就是背负着这些名字慢慢成形。我们给运河、给山、给城市所取的名字，就跟鸭子背上的水一样留不住。不管我们再怎么接触火星，我们永远不可能真的接触到它。
• 格里高尔

  2022-02-24
  原来黑人们小心翼翼地将东西置放在地上便离开了；沿着空荡荡的乡间路旁，整整齐齐，每隔几英尺就摆着一包：老旧的旱冰鞋、用头巾裹着一大包的小饰品、几双旧鞋子、一个马车轮、成堆的长裤、外套和古旧的高帽、一串曾在风中叮当作响的东方水晶吊饰、几碟蜡制水果、好几盒南部邦联发行的钱币、洗衣盆、洗衣板、晒衣绳、肥皂、不知道是谁的三轮车、也不知道是谁的绿篱剪、一辆玩具篷车、一个掀起盖子就弹出小丑头的玩偶匣、一片从黑人浸信会的窗子取下来的彩绘玻璃、一整组刹车轮圈、内胎、椅垫、长沙发、摇椅、瓶瓶罐罐的冷霜，还有随身携带的小镜子，等等。不，没有一样是随手乱扔，而是带着深厚情感，轻轻地、有秩序地端放在尘埃漫布的道路旁边。仿佛整座城市的黑人，两只手大包小包地走到这儿，在某个特定的时间里，号声一响，所有的事物全都卸下，归还给寂静的尘土。然后地球上的每一个黑人居民，都已逃离地面，直奔蓝色天国的极乐之地。
• 格里高尔

  2022-02-24
  男孩们踏青健行，走了大老远，步人火星的郊野。随身纸袋暗藏食物的香气。漫长的旅途中，他们不时把鼻子伸人袋内，深深吸进火腿以及淋上美乃滋的腌菜散发出的浓郁气味；同时聆听橘子汽水在逐渐温热的水瓶里汩汩作响。杂货袋一路摇摇晃晃，里头满是水洗过的绿色多汁洋葱、味道浓烈的肝泥香肠，还有番茄酱与白面包。他们互相叫阵，怂恿彼此逾越严厉的母亲事先设下的界限。他们奔跑、高叫。P144 “根本就没什么嘛！”突然间，其中一个孩子率先发难，冲入最近的石屋。穿过大门，横越厅堂，直达卧室，丝毫没有驻足观望。他漫无目标，随处踢腿跺脚，发黑的树叶随之飞舞，碎裂在空中，轻薄如午夜天空所裁剪下来的游丝。他的后方另有六名男孩奔跑竞逐，率先到达的人将会是音乐家，有资格玩弄黑色碎屑底下，白骨所构成的木琴。一颗巨大的颅骨像雪球般滚入他们的眼帘；因而尖叫声此起彼落！一根根肋骨，像蜘蛛的长脚，发出模糊的竖琴悲鸣。在那之后，黑色尸身碎片随着舞动脚步，在他们的四周扬起；男孩们相互推挤、拉扯，最后跌入树叶堆中，跌入那片将尸体化作干燥黑花的死寂，跌入肚里灌满橘子汽水的孩子们的玩闹嬉戏。他们窜出一栋房子，又窜人另一间，一连经过了十七家屋舍。他们意识到每一座城镇，连同里头的恐怖气息，终将依次被消防队员烧个精光。那些身穿消毒衣，手持铁锹和垃圾箱的战士，将会一铲一铲地除去乌黑的尸体碎片和薄荷棒般雪白的骨骸，缓慢但确实地消除恐惧，恢复常态。因此，这些男孩，他们定要努力地玩、用力地玩，消防队很快就到了啊！泛着汗水油光，他们囫图吞下最后一份三明治，完成最后一次踢腿，最后一场马林巴琴的演奏，最后一次冲过秋天的树叶堆；最后，他们回到家中。母亲们检查他们的鞋底是否嵌入黑色细屑，一旦发现了，免不了滚烫沸水里里外外彻底地清洗，以及来自父亲的一顿毒打。到了年底，消防员已经将秋日落叶和苍白的木琴耙走，于是死城就再也不好玩了。P145
• 格里高尔

  2022-02-24
  他们带来一万五千板英尺的俄勒冈松木以兴建第十市，另外运送七万九千板英尺的加州红杉，在石砌运河畔打造出一座整齐、干净的小镇。周日夜晚，你可以看见教堂的彩绘玻璃透射出红色、蓝色，还有绿色的光线，听闻里头吟唱圣歌的乐音。“我们现在来唱第七十九首。”“我们现在来唱第九十四首。”在某几间房屋外头，你则听见打字机敲敲打打的声响，那是小说家正在埋首苦干；或有振笔疾书的沙沙声，原来诗人也在忙呢。抑或万籁俱寂，连从前的海滨拾荒人也都有了工作。从许许多多的角度看来，好似一场大地震，动摇了衣阿华州某个小镇的窖室与地基，然后，只不过是刹那间的光景，一阵龙卷风，就如同《绿野仙踪》故事一般，将整座城镇吹来火星，没有任何撞击，一声不响地轻轻安置在地面……
• 格里高尔

  2022-02-24
  火箭频繁地发射，荒芜的草地从而付之一炬，岩石也化作熔浆，木头成了焦炭，滚水沸腾、蒸汽涌现，沙砾硅土消融凝结，变成一颗颗洒落地面的翠绿玻璃，完整映照出人类入侵火星的一举一动。火箭如击鼓，隆隆巨响划破暗夜的寂静；火箭如飞蝗，蜂拥而至，喷发出朵朵绯色烟尘。人群自火箭蹿出，手持榔头，不停地敲击这个奇异的世界，试图驱走陌生的一切，打造出熟悉的构型。他们嘴里叼着铁钉，看起来像是肉食动物的尖锐长牙；利齿不时被吐在迅捷的手里，帮忙锤出房舍的骨架，补缀屋顶的盖板。墨绿色的遮荫因此形成，掩蔽了阴森神秘的群星，将夜色紧紧抓住。正当木匠们急忙赶工，妇女也不得闲；她们搬来锅碗瓢盆、印花棉布，在厨房内外忙进忙出，产生的喧嚣掩盖了大门外、窗帘中，原本就存在于火星上的宁静。区区六个月内，光溜溜的行星表面，浮现出十几个小小的城镇，四处可见霓虹灯管和泛黄灯泡闪烁其间。到目前为止，共计有九万人口踏人火星。地球上，还有更多人正在打包行李，等待机会……
• 格里高尔

  2022-02-24
  地球人来到了火星。有的人害怕惶恐，有的人勇往无惧；有的人满心欢喜，有的人深锁愁眉；有的人觉得自己像是当年“五月花号”上的清教徒，有的人却不这么认为。每一个人都有他自己的理由。他们要躲避凶悍的妻子、放弃恶劣的工作，或是远离黑暗的城镇；他们前来是为了追寻些什么、割舍些什么，抑或得到些什么；有人前来挖掘，有人前来埋葬；有人则是想把某种事物搁在地球上头，再也不想有任何瓜葛。他们的心里怀着小小的愿望、大大的美梦，也有可能脑子完全空白。然而，等到每一座大城小镇贴满四色印刷的海报，里头政府的巨大手指对准读者的鼻头宣告“天上有工作要给你：来火星吧！”的时候，人们就开始前仆后继。起初只有少数，大约四五十个左右，因为多数人甚至在火箭尚未升空之前就罹患了严重的疾病，这种病就叫作“孤寂”。当你看见自己的家乡愈变愈小，从拳头大缩成柠檬，再变成大头针，最后随着火光消失无踪，你就会觉得自己从未出生，天地间压根儿就没有什么城镇。你身处于不存在的世界，周围全是虚空，除了其他的陌生人，别无熟悉的事物。等到各州，像是伊利诺伊、衣阿华、密苏里，以及蒙大拿，消失在云海里；抑或距离再加一倍，美国这座小岛雾气弥漫，整个地球也只不过是一颗沾染泥巴的棒球，被人投掷出去，愈飞愈远；此时，你开始感到孤寂，漫步在苍穹的绿茵中，朝向一个无从想象的地点前进。正因如此，第一波出发的人数如此稀少，也就不足为奇了。随着地球移民到火星的人口逐渐增加，新加入的人数也以相等比例稳定成长。数字的上升的确振奋了人心，然而首先踏上火星土地的孤鸟们仍得自立自强……
• 格里高尔

  2022-02-24
  斯彭德静静地把枪置于脚边。“因为我亲眼看见这些火星人拥有的一切，正是我们长久以来所向往的。他们的脚步停留在我们一百年前就该歇手的地方。我漫步在他们的城市，深刻地了解这些人，因此我很乐意将他们当作自己的祖先。”“他们的确拥有一座美丽的城市。”舰长对着几处遗迹点点头。“不只这样而已。没错，他们的城市是很棒。他们知道如何将艺术融入生活，这是美国人永远都做不到的。艺术就是收藏在你家楼上，叛逆孩子房间里面的东西；艺术就是你每个礼拜天都在接受的事物，或许带有一些宗教色彩。嗯，这些火星人就是拥有艺术、宗教还有其他该有的一切。”“你认为他们很清楚这种种的渊源，是吗？”“我的看法就是如此。”“正因为这个缘故，所以你开始杀人？”“当我还小的时候，我们全家去了一趟墨西哥城。我永远记得我老爸表现出的态度——自以为是个大爷，嚷嚷个没完。我妈不喜欢当地人只因为他们肤色黑、缺少盥洗。我姊姊则几乎不跟他们说话。只有我真心喜欢那里。而现在我可以想见假使我爸我妈跑来火星，也会有同样的举动。“任何奇特的事物看在寻常美国人的眼里都不过是烂货一堆。如果一座城市不具备芝加哥那样的下水道，那根本就不值得一提。那种想法！噢，老天爷呀，他们就是有那种想法！然后一一就引发了战争。你亲耳听见我们出发前的国会演说。如果一切顺利的话，他们希望在火星上头建立三座原子研究中心兼核弹储存场。那就意味着火星完蛋了；所有美好的玩意儿也跟着完了。假设有个火星人喝醉了，把酸臭的烈酒吐在白宫的地板上，你会有什么感觉？”舰长不发一语，专心聆听。斯彭德继续说：“然后其他势力也把触角伸了过来。那些来挖矿还有来游玩的人。你还记得科尔特斯和他那群好伙伴从西班牙抵达墨西哥的时候，发生了什么好事吗？一整个文明，就这么被贪婪、自以为公正善良的褊狭分子给摧毁了！历史绝对不会原谅科尔特斯的。”“你今天的行为也谈不上道德高尚啊！”舰长评述道。“我...
• 豆友152905485

  2021-09-01
  他们首先掌控了漫画书，接下来是推理小说，然后，当然还有电影，不同的团体采用不同的方式：政治偏见啦、宗教歧视啦、工会的压力啦；总是会有一小撮人在害怕些什么，而绝大多数人却害怕黑暗、害怕未来、害怕过去、害怕现在、害怕着自己，还有自己的影子。
• 豆友152905485

  2021-08-29
  动物不会质疑生命。它很自然地活着。它生存的唯一理由就是维了过活，好好享受、细细品味这一生。
• 豆友199918107

  2020-06-08
  “Good lord, what dream that was”, sighed Thomas. His hands on the wheel, thinking of the rockets, the women, the raw whisky, the Virginia reels, the party. How strange a vision was that, thought the Martian, rushing on, thinking of the festival, the canals, the boats, the women with gold eyes, and the songs.The night was dark. The moons had gone down. Starlight twinkled on the empty highway where there was not a sound, no car, no person, nothing. And it remained that way all the rest of cool dark night.
• 豆友199918107

  2020-06-02
  舰长小心翼翼，掀开被单，将它们卷回原位。他蹑手蹑脚地滑下床，轻轻地穿过房间。此时，他哥哥说话了：“你要去哪里？”“啥？”哥哥的声音异常冷酷：“我说，你想要去哪里？”“去喝口水呀！”“可是你并不渴。”“不，不， 我很渴。”“胡说，你根本就不渴。”
约翰·布莱克舰长二话不说，拔腿想要跑到房间另外一头。他惊声尖叫。又叫了第二声。可是他始终连门都够不到。早晨，铜管乐队吹起一曲悲凄的挽歌。一串小小的队伍，面色凝重，抬着长长的木盒，自街上每一间房舍走出。不论是祖父祖母，爸爸妈妈，叔叔阿姨，兄弟姊妹，沿着阳光普照的街道一路低泣，来到教堂旁的墓园。总共十六个墓穴，前面竖立起十六座墓碑。镇长简短而哀伤地致了词；他的脸有时候看起来还像个镇长，有时候却像是其他的东西。
• Doppelganger

  2017-08-18
  今夜，空气中弥漫着时间的味道。他微笑着在心里盘算许久，一个念头油然而生：时间闻起来是什么滋味？像尘埃、像时钟，还是像人？好比你会猜想时光听起来就像是阴暗洞穴中的涓涓细流，或是哭泣时的悲鸣，抑或是落下的尘土击打在空箱顶盖的沉闷声响？雨声也可以列入候选。再更进一步，时光看起来又是什么模样？像雪花点点，静静落在黑色房间？老戏院所放映的默片？也有可能是百万张脸孔，如同新年庆典施放的气球，不停地下坠、沉降，直至无尽的虚空。这些都是时间闻起来、听起来、看起来的样子。而今晚——托马斯将手臂伸出车窗，迎风挥舞、今晚你几乎就可以触摸到时间。
• 酒莫空

  2014-04-23
  细雨将至，地面散发芬芳，燕子呢喃，上下翻飞绕梁。青蛙在塘边咯咯歌唱，桃李在山坡斗艳争芳。知更鸟展开火焰般翅膀，飞来低矮篱边诉尽衷肠。无人知晓残酷故事，无人关心最终下场，倘若人类一朝毁灭，有谁在意——无论是树是鸟儿，纵然春天再次来临，也将不知吾已远扬。
• Ericson

  2016-05-07
  它宛如一头灰白巨兽，倘徉于午夜静默的宇宙深海；它越过亘古的月球，借由重力将自己抛往无穷尽的虚空。
• 翛然

  2014-07-28
  那就在我们无法达成一致这一点上达成一致吧。既然我们都还活生生地存在，谁代表过去，谁代表将来，又有什么关系呢？该来的总是要来，不管是明天也好，一万年以后也好。你现在看到的这些神庙，再过个一万年，那里耸立的也许就是你们自己文明的神庙，也是一样的残垣断壁，你现在怎么知道会不会呢？你无从知晓。既然这样，就别再追究了。这个夜晚毕竟很短暂。节日的烟火已经在空中升腾，鸟儿也高高的飞起来了。
• 豆友152905485

  2021-08-29
  然而，就在所有的东西安置妥当、各就其位；所有的事情都安全无虞、尘埃落定；城镇大致整理完毕，孤寂的感觉几乎消失的当下，纷杂世故也随后从地球赶到。他们前来参加派对，或是度个小假；买的不过是无足轻重的小玩意儿，拍几张照片，体验一下火星的“气氛”，就完成一趟小小的购物之旅。他们前来研究，并实际应用社会学的准则；他们佩挂着星星或是徽章，准备好法令规范，带来像是某种异星杂草般，早已爬满整颗地球的红色带子（注：扎公文的红色带子，意指官僚习气、繁文缛节），任由它在火星上滋长、生根。他们开始规划人们的生活，并将内容集结成册；他们开始规定这个、规定那个，对人们呼来唤去；而这些被差遣的人，当初却是为了要脱离规范、逃避统治，拒绝受到他人意志的左右，才来到火星的。
• 豆友199918107

  2020-06-03
  “They came because they were afraid or unafraid, because they were happy or unhappy, because they felt like Pilgrims or did not feel like Pilgrims. There was reason for each man. They were leaving bad wives or bad jobs or bad towns; they were coming to find something or leave some thing or get something, to dig up something or bury something or leave something alone, they were coming with small dreams or large dreams or none at all”