中世纪的身体

• 连木木

  2023-01-23
  索尔兹伯里写到，农民代表这个国家身体的脚，在土地上辛勤工作，为上层阶级服务。文书记簿人员和财政人员构成腹部，忙着消化整理国家的官僚与财政事务。活跃的王国骑士是国家的臂膀和手，政府是跳动的心脏，还有，法官是眼睛和舌头，为正义明察与发声。在这些之上的是国王或亲王，他们名副其实是“国家的头”，管辖代表身体各部分的人民，如同头部领导身体那般。只有各组成部位合作无间如同体，这种政治体才会成功运作，和真正的人体一样。要是财政人员变得贪婪，塞了太多东西到肚子里，整个体制就会因腐败而变得臃肿。同样，如果法官常常视而不见，或者农民阻碍国家前进，这个隐喻的身体就会开始萎缩，甚至崩解死亡。
• 连木木

  2023-01-23
  如果人类的“头”是理性、神智、人格之所在，那么中世纪把砍头当成一种强力的社会控制手段，也就不足为奇了。沃尔特·司各特（Valter Scott）等19世纪新哥特派（neo-Gothic）的作家，把小说设定在想象中的中世纪欧洲，在那时这样的处死方式很刺激而且随处可见。尽管后来多数历史著作让我们相信以前常有这类残酷行为发生，但斩首在中世纪并没有那么频繁。绞刑是许多更典型且可容忍的刑罚中的一种，相对没那么血腥。当斩首确实被执行时，我们必须视之为有深刻象征意义的行动，它同时起到了暴力判决和强烈信号的作用。斩首是死者对社会的补偿，也是给生者的持续警惕。
• 连木木

  2023-01-23
  过去人们认为精神错乱会以这种方式显现在身体上。事实上，一个人的精神状态可以反映在各方面，从表情到皮肤质感。当时的传记作者和医疗人士经常运用面相学，认为身形或面部特征可以大致代表智力、高贵出身，或者心智上较负面的性格缺陷。头发尤其在中世纪晚期流通的医学丛书中占据显著地位，认为能显示在头发之下的那个人的特定性格。马杰农被形容成头发如拖把般凌乱，他狂野的发丝肯定是疯狂性情的象征。但是，只要有一头红发就会被认为脾气急躁；头发浓密或打结，就会伴随着粗鲁天性；稀疏的金色直发，可能代表善于算计或骗人。
• 连木木

  2023-01-23
  中世纪的虚构作品当中，也能见到类似戏剧性十足的发疯故事，但是不像当时的布道或政治史，这些诗篇或戏剧倾向于表现的疯狂由无法如愿的苦恋所引发，而非来自疾病或突然的打击。……中世纪典型的浪漫故事都会有悲剧转折……
• 连木木

  2023-01-23
  中世纪的医师也积极记录了严重精神失衡的细节。如果病人长期精神亢奋，出现失眠或极度躁狂的迹象，医师可能会建议采取各种镇定措施：具安眠效果的草药、按摩，或者让病人移居到动静幽幽、流水潺潺及钟声悠悠的安宁环境。言语在这类诊断中是重要的依据。……病人的话语可以被当作关键预兆，显现他们精神状况的恶劣程度，但从另一方面来说，沉默的病人可能一样令人担忧。脑部小室的活动不足，被认为会造成静止或完全僵直的状态。这些症状可能通过兴奋剂或惊吓方法来应对，从怪异到荒谬的手段都有。……然而，不可否认的是，早期研究大脑的途径中，这种复杂的内在逻辑是行得通的。毕竟，就连现代科学都还不能完全解释大脑这个器官的运作。
• 连木木

  2023-01-23
  我们不禁怀疑，相当明智的中世纪人是否真心相信如此独特奇异的部族确实存在。在没有任何大众传播的世界中，而且跨洲旅行既昂贵又危险，谁能知道世界的边缘潜藏着什么？在缺乏证据的情形下，过去许多人确实认为这些怪物是想象出来的。然而对于这些受欢迎的古老传说，以及当时前往遥远异国旅途中的奇闻，还是有人信以为真，那些传闻能合理解释地球之大。即便到了今天，现代的交通与科技如此发达，我们的知识仍可能在边缘模糊不清，好比说，有些人认为我们会在太阳系外遇到小绿人，这种小绿人被人类的一时兴起主导，就像塑造中世纪怪物部族一样，完全不受科学事实的干涉。无头人位于中世纪身体的现实与虚构交会处，我们看到更多的是民众的想象力，也就是他们的渴望、幻想及恐惧，而较少看到关于前现代非洲的真实情况。这些怪物也反映出中世纪对于“正常”身体应该是什么样子，有更广泛的想法。
• 连木木

  2023-01-23
  经历了出生、沐浴、装扮、被爱、割伤、挫伤、皮开肉绽、埋葬，甚至死而复生，中世纪的身体，是我们了解过去日常生活重点的途径。在接下来的一章，我想沿用与中世纪思想家相同的思路，重新思考身体。当中世纪的医学作者坐在桌前，记录自己日渐累积的治疗方法时，他们通常选择身体原有的架构当作体裁，呈现从头到脚的医疗，自秃头和脑袋，往下到扭伤的脚踝及脚趾头的碎骨。接下来的章节就按这种方式逐一拆解身体：头、感官、皮肤、骨头、心脏、血液、手、腹部、生殖器，最后是脚。借由依次具体描述这些解剖结构，我们能够建构中世纪的身体的写照，这不只是各部分的总和，还包含那个时代对于生与死、痛与美的态度。这就是最广泛意义上的人体，是探索中世纪生活各方面的起点。头导引至思想，皮肤至服装，骨头至埋葬习俗，脚至旅行。一旦我们从久远“黑暗”时代的束缚中解脱出来，便能够开始看到，过去那些人体的生活离我们并没有非常遥远。中世纪雄伟教堂的骨架结构仍然屹立在我们城市的中心。圣人遭解剖的骨头保存在世界各地博物馆及展览馆的文物和圣髑盒中。过去的解剖学术语还潜藏于现代语言的核心。中世纪的身体并未随着死后埋葬而消逝，它们依然活跃于今日。
• 连木木

  2023-01-23
  然而，宗教不仅在医学领域带来绝望，也带来希望。如同上天怪罪降下某些威力惊人的疾病一样，同样强大的奇迹疗法始终可能存在。相信精神上的道德与尘世健康相连，使得中世纪的医疗与古老的实用民俗方法及迷信法术密不可分。
• 连木木

  2023-01-23
  在某些中心地区，这两群人关系良好，运用他们并行不悖的专业知识一起治疗病人。但是在别处，他们似乎各据一方，甚至在社会上处于严重对立的领域。即便到了今日，现代医学的用词仍反映出中世纪时难以调和的差异：外科医师依然较常使用“Mr.”这个称谓，而较少用“Dr.”，这就等于承认他们的职业起源于动手实作的工艺，而不属于学术大学的医学范畴。
• 连木木

  2023-01-23
  相较而言，中世纪多数人会向更广泛意义上的治疗者寻求医疗，这些治疗者有时给归类在“经验派医师”（empiric）底下，包括外科医师、助产士、药剂师、理发师、牙医，都被视为实事求是的工匠。虽然经验派医师的工作奠基于同样的概念——身体建立于平衡的体液之上，这些体液的流动与周遭环境合而为——但他们与大学同侪的显著差异就在于把理解付诸实现。他们的专业并非从课堂学来的，而是在工作坊或现场当学徒，从经验丰富的师父那里习得，如同年轻木匠、屠夫、陶工或其他技工一样。他们多半不会读写，但晓得手艺与学术方面的知识。外科医师学徒必须跟在师父身旁，仔细观看手术刀划过皮肤，以及敷药膏和复杂包扎的细微技巧，或者学习适时巧妙地在细微之处展现专业的临床态度，以减缓病人的焦虑。学院派医师的知识被高尚的拉丁文守护着，存放在专属于图书馆里的羊皮纸上；经验派医师则把专业秘密限制在家族网络与同业公会中，以保护营生之道。这些组织能发展成强大的社会制度。在巴黎或佛罗伦萨这些大城市中，医学工会负责视察会员的执业情形，同时也捍卫他们的福利，还会协助年老或久病的医匠，监督地方政府，并且在节庆时用歌声与横幅把整个城镇装饰得缤纷多彩。但无论是学院派医师还是经验派医师，都不一定会在这些主要的中心地区执业一辈子……
• 连木木

  2023-01-23
  诞生于这种思维的医学领域，显然看起来和体验起来与现代医学非常不同，现代医学以实验和试错的临床原理为基础。这些体系很大程度建立在一种有深刻理论承袭的传统上，因此中世纪实践的许多范畴中，由来已久的文字记载发挥了重要作用。治疗方法背后那些看似抽象的理论，由多个世纪以来，围绕古代和近期作者的作品——一代代学者遵循严格的内部逻辑，抄写、编辑、综合、评注、再抄写成一系列指导整个医学领域及各专科的文章一的论述和辩论支撑。这些文本地位备受尊崇，以至于医者重视它们胜过对中世纪的身体的实际观察。某种程度上，这可以解释，为什么有人可以持续使用牛粪、猪胆汁，或接受放血。这场医学运动的范式是始终如一地贯彻博学先人的医学，而非创新，即使某一特定疗法似乎有问题或无效（他们必定偶尔会遇到）。为了从中世纪的身体找出新途径，需要推翻几个世纪以来的思维。这方面的变革只能随重大科学革命而至，而且不会太快来临。体液学说由于中世纪的评注而有所改变，且一直延续至18世纪，成为医疗实践的中坚思想。
• 连木木

  2023-01-23
  然而，显著的不同点在于中世纪人对于人体如何运作的想法。整体来说，中世纪的生物学和医学观念往往会引发现代人的两种反应。其一是感到荒谬。现存的中世纪资料提及，让身体经历各种奇怪现象来治愈病痛，其中许多执迷不化的情形看似奇特滑稽：利用新鲜牛粪改善泪管问题；混合醋与蜂蜜，涂在头上预防秃头；行房后把胡椒塞入阴道，当作避孕措施。但是，对其蒙昧的取笑很快就转变成对古法的一种本能不适，甚至是恶心。在中世纪，头痛的治疗方法可能是在脖子上刺出洞来，让身体放出几品脱的血液；公猪胆汁与可能致命的毒芹（hemlock）可以被用来调制成麻醉药物；以热得火红的金属棒在体表烫出几个伤痕被认为能够缓解一系列疾病。从现代的进步观点来看，这些“疗法”比无效还糟糕，根本是折磨。想要了解中世纪的身体，真正的困难是：身体的主人在中世纪想象身体，运用的是目前被证实大错特错的荒谬理论，不过这些在当时似乎是最生动、最合乎逻辑的理论。我们现在把自己的身体看成是相对封闭和自足的循环系统，我们的皮肤是体内与体外的清楚界线。但是，中世纪的观念认为人体是一套更为开放的、有孔洞的器官与系统。因此，理解这世界在身体周遭的运转，对于理解身体内在非常重要。更早的希腊罗马时代的自然哲学家与理论家，把自然由四种基本元素组成的观念传给中世纪的思想家，这四种元素是火、水、风、土，它们的配置影响万物的外观与内在特性。每一种元素还会结合两种基本性质，那就是干湿和冷热：火的属性是热和干，水是湿且冷，土是干与冷，风是热及湿。与这些元素相关的物质也会包含它们固有的性质，而且为直接反映周遭自然环境，中世纪的身体应该含有四种相对应的浓稠液体，也就是四种体液：血液、黏液、黄胆汁及黑胆汁。一个人的体质由这些内在生命物质的平衡状态来决定，每一种物质可以分别回溯到特定的元素。这种生物系统或许没有乍看之下那么抽象。有些想法如今仍存在于我们对于健...
• 连木木

  2023-01-23
  显然，中世纪有赢家，也有输家。中世纪各文化的确大都层级判然，富人和穷人的界线由于财富和工作模式更加分明。在家乡或外地拥有土地的人，除了拥有对土地产物的财务控制权（这些产物包括羊毛、小麦、木材、奴隶、铁矿、毛皮、船舶），甚至还拥有对于靠这些土地谋生或劳动的人的政治控制权。这并不是说，中世纪的生活完全由皇帝和农民构成，这两群人是收入天差地别的两个极端，在他们之间的广泛范围涵盖各种人群，从忙碌的专业人士，到熟练的工匠以及力争上游的商人阶级。但一位国王仍然理应享有舒适的环境与丰盛的饮食，因此平均寿命比在王家土地上工作的人长了许多，那些工人挣死挣活才能活到四十岁。富裕贵族的女儿可能在家中接受完整的教育，而工人阶级的同龄女孩不大可能会读书写字。显赫地主的儿子可能通过家族人脉，顺利进入政坛的统治阶层或者财力雄厚的宗教机构，而农夫的儿子大概只能在田里辛苦耕种一辈子。如果在今天，位于命运之轮两头的两群人，生活标准也可能会有霄壤之别。
• 连木木

  2023-01-23
  当然，即便我主张我们误解了中世纪，仍无法规避那是段艰难时期的事实。以现今的标准来看，到19世纪的现代之前，几乎每一个人都可说是活在极度贫穷的状态下。然而，中世纪人也知道，说到个人生活的景况时，我们皆受到命运摆布：我们的际遇有起有落。
• 连木木

  2023-01-23
  宗教是我们在现代也能认识到的东西，然而宗教在中世纪生活的基础扮演更重要的角色，这种情况在今天大抵不复存在。这并不是说，从前每个人老是把基督教、伊斯兰教或犹太教挂在嘴边，如同讽刺漫画有时提到的那样。有一种比较贴切的比拟是，那就像是我们现在谈论和想到科学的方式。我们不会因为重力的存在而到处互相恭贺并觉得庆幸，也不会因为牛顿物理学防止我们从地表飘向太空而经常心怀感激且觉得敬畏。相反，科学是我们如何看待与了解这个世界，及其过去、现在、未来的基准。中世纪的世界观接纳诸如《圣经》的创世故事，或全能的神可能介入日常生活之类的宗教教义，但不一定会全心投入其中。
• 连木木

  2023-01-23
  最惊人之处，或许是明显的空空荡荡。从人口统计学来说，中世纪人口显然少得多：中世纪整个欧洲的人数，大约与今天的英国差不多。许多人住在小村落或城镇，这些地方就像是大规模农业经济的集合原动力，在缺少喷射飞机和高速公路的情形下，生活出奇地安静。
• 连木木

  2023-01-23
  这样看待中世纪时期的观点，无论始于何时，无疑是被曲解过的。从扭曲印象中揭露中世纪的真相，是我十多年来研究的一部分，而且正是这本书的核心。我们不能居高临下地面对这个看似遥远的时刻，只是为了让自己感觉良好。为了真正明白中世纪的所有方面，我们需要根据那个时代自身的条件加以理解。
• 连木木

  2023-01-23
  回顾历史，认为中世纪是恶劣时代的观念，时有所见。19世纪维多利亚时代的人觉得阴森森的中世纪特别令人着迷，他们乐于扭曲过去，好满足自己对于新哥特式与恐怖事物的浮夸品味。这个想法还能追溯到更早以前，显现于启蒙运动思想家的文章之中。16世纪80年代，鄙弃中世纪的风气如此普遍，英格兰古文物家威廉・姆登（William Camden）撰部综合性史书时，轻蔑地认为可以略过整段时期，这里只提供一两段文字为证，他说：“我仅会带你们稍微领略中世纪，这个时代笼罩于无知的乌云之下，或说是相当浓密的大雾之中。”有些凄惨的是，中世纪思想家似乎是最早产生如下构想的人，认为他们的年代处于某种中间状态，卡在两个更光辉、更激动人心的历史时代之间。
• 连木木

  2023-01-23
  经过几项扫描检查，专家确认他的头和肩膀是靠一种能够快速凝固的含汞金属蜡来保存的，这种蜡在他死后不久即被注入主动脉，使他的姿势固定下来，仿佛一件雕塑翻模作品。最有意思的是，放射性碳定年法估算出这人活在1200至1280年之间，也就是说，这是一具中世纪的身体。