迷人的温度

• 小脑斧～

  2023-05-12
  海底的任何一处都是寒冷的，在3000英尺（约914米）以下，温度不到华氏40度（约摄氏4.4度）。最冷的地方位于两极附近，要不是因为海里有盐，海水早就结冰了。海洋的平均深度是12000英尺（约3658米）。海水层层叠叠，产生巨大压力——大约是地球表面大气压力的300倍之多。每下沉30英尺（约9米），水压就会增加一倍，这就是为什么人类最多下潜一两百英尺的原因。除了寒冷，海底也是彻底黑暗的。阳光能够穿透上层海水，可是到了1000英尺（约305米）以下，光线已经不够维持光合作用，植物也就无法将水和二氧化碳转化为氧气和有机物质了。在这个深度，植物停止生长，但生命并未灭绝，营养物质从生机盎然的表层徐徐降落，滋养着这里的生灵。各种有机体将食物循环回收，构成了一条连接海底与海面的链条。有些生物特地为黑暗和高压改变了形态，仗着泥泞的海床上零星的残屑维生。这些海床看起来不像是诞生伟大发现的地方，但偏偏就在这里，人类洞察了关于地球生命的起源和多样的一些精彩事实。在这里，从海床的缝隙中升腾的高温制造了一片片出人意料的环境，使生命得以复苏。由于深潜的困难，这些缝隙直到晚近才被发现，但是人类已经在其中找到了一大批令人困惑的奇异生物，它们生活在彻底的黑暗和高温之中，这高温来自大陆的漂移，也来自地球内部蕴含的巨大能量。这幅深海的画卷至今仍不完整。
• 小脑斧～

  2023-05-07
  决定地球温度的主要因素有四个。第一个是太阳——我们最重要的热量来源。当地球偏向太阳，就是夏天，当地球偏离太阳，就是冬天。但真实的情况比这更加复杂，因为地球在椭圆形的轨道上围绕太阳转动时，还会左右摇摆。第二个因素是地球本身的热量。它最直观的体现就是火山爆发，较间接的体现，则是进入一口深矿井时周围温度的上升；它最主要的来源是地球外层的放射性元素衰变，以及当初地球形成时就储存在地核中的热量。虽然这股热量有的地方喷薄而出、威力惊人，但是和太阳给予的热量相比，地球本身的热量还只是微乎其微的。第三，海洋也是影响全球温度变化的重要因素。巨量海水环绕地球流动，仿佛形成了一条传动带。对于许多洋流，人类已经研究了好几百年。比如墨西哥湾暖流就是很好的例子；但也有一些是人类比较陌生的，它们与其说是洋流，不如说是一种上升流，比如厄尔尼诺现象就是如此。影响全球气候的最后一个因素是包裹在地球周围的大气层，这层气体既保护地球免受有害辐射的侵袭，也阻止了太阳送来的热量向太空中逃逸。气候变化还有其他原因。其中和小行星撞击的关系尤其惊人。在那时候，引起气候变化的主要原因不是撞击本身，撞击只是局部现象，但是撞击扬起的尘埃却会充斥整个大气。总而言之，太阳、地热、水和空气共同决定了地球的温度。要根据这四个因素的变动理解乃至预测气候变化是很难的，因为它们同时决定了气候。
• 目送飞鸿

  2024-01-04
  If an asteroid about fifty miles across and weighing a little more than a million billion tons could be harnessed, it might be able to nudge the Earth outward in the solar system once every 6000 years, thereby correcting for increasing solar luminosity. The asteroid needs to impart some energy to the Earth, then shoot out past Jupiter to regain energy. After a rocket-induced change of course, it returns to the vicinity of Earth, giving our planet another boost, and then restarts the cycle. In a few billion years, the Earth will have moved close to the present orbit of Mars. Sounds unlikely, but interesting to contemplate.