Illuminations

• 梧鸣室

  2021-08-09
  译作者的任务就是在自己的语言中把纯粹语言从另一种语言的魔咒中释放出来，是通过的再创造把囚禁在作品中的语言解放出来。为了纯粹语言的缘故，译作者打破了他自己语言中的种种的腐朽的障碍。路德、弗斯、荷尔德林和格奥尔格都拓展了德语的疆域。……一个圆的切线只在一点上同圆轻轻接触，由此便按照既定方向向前无限延伸。同样，译作只是在意味这个无限小的点上轻轻地触及原作，随即便在语言之流的自由王国中，按照忠实性的法则开始自己的行程……翻译家的基本错误是试图保存本国语言本身的偶然状态，而不是让自己的语言受到外来语言的有力影响。当我们从一种离我们自己的语言相当遥远的语言翻译时，我们必须回到语言的最基本的因素中去，力争达到作品、意象和音调的聚汇点，我们必须通过外国语言来扩展和深化本国语言。
• 梧鸣室

  2021-08-09
  译作指向一种比它自身具更权威性的语言、因而它在高高在上的、异己的内容面前显得无所适从。……就作品内容的特定方面来讲，一旦一部作品在其特殊的语言史中被翻译成另一种语言，它也就等于被带入了所有的语言。因而具有讽刺意味的是，译作倒是把原作移植进一个更确定的语言领域，因为在此它不能第二次被搬动，原作只能在另一时间被重新抬出。……译作者的任务是在译作的语言里创造出原作的回声，为此，作者必须找到作用于这种语言的意图效果，即意向性。……与文学作品不同的是，译作并不将自己置于语言密林的中心，而是从外面跳望林木葱葱的山川。译作呼唤原作但却不进原作，它找的是一个独一无二的点，在这个点上，它能听见一个回声以自已的语言回荡在陌生的语言里。译作的目标迥异于文学作品的目标，它指向语言的整体，而另一种语言的个别作品不过是出发点。
• 梧鸣室

  2021-08-09
  而且一部书的版本另册都有各自的命运。在这个意义上，一本书最重要的命运是与收藏家遭遇、与他的藏书会际。当我说对一个真正的收藏家，获取一本旧书之时乃是此书的再生之日，并不是夸张。这是收藏家的童稚之处，与他老迈的习性相混合。儿童能以上百种方式毫厘不爽地翻新现存事物。在儿童中，收藏只是翻新的一个过程；其他手段有摹写物态，剪裁人形，张贴装饰图案，以及从给物品涂色到为其命名等等整套儿童的收藏方式。更新世界，这是收藏家寻求新事物时最深刻的愿望。这就是之所以一位旧书收藏家比寻求精装典籍的人更接近收藏的本源。……所有获得书籍的途径中，自己写书被视为是最享誉的方法。提起这个，你们不少人会不无兴味地想起让・保罗（ Jean Paul）的穷困小教师吴之（Wutz）的藏书。吴之在书市的书目上看到许多他感兴趣的书名，他反正买不起，就都写成书，这样逐渐建立了他的大图书馆。作家其实并不是因为穷オ写书卖文，而是因为他不满意那些他买得起但又不喜欢的书。
• 梧鸣室

  2021-08-09
  收藏物的年代，产地，工艺，前主人——对于一个真正的收藏家，一件物品的全部背景累积成一部魔幻的百科全书，此书的精华就是此物件的命运。于是，在这圈定的范围内，可以想见杰出的相面师——收藏家即物象世界的相面师一一如何成为命运的阐释者。……书籍自有它们的命运。
• 梧鸣室

  2021-08-09
  决定他所有文学研究的基本方法始终未变：不考察语言作品的实用或交流功能，而是将作品结晶的、因而最终是支离破碎的形态理解为“世界精髓”的无意向、非交流的表达。这若不是意味着把语言理解为本质上是诗的现象，又会是别的什么呢？这恰是他未及援引的马拉美那句隽语的最后一句清楚地表明的：“如果诗不存在，这一切都是真确的。那哲理上弥补语言匮乏的诗，是对语言更优越的补充。”……（诗意思维的禀赋）这种思维由当前滋养，致力于从过去所能攫取并据为己有的“思想断片”。正如采珠者潜入深海不是去开掘海底，让它见天日，而是在深处撬开丰富奇瑰的藏物，获得海底遗珠和珊瑚，将其带出水面；这种思维也潜入过去的深层，不是去按原样复制过去，扶助没世的新生。指导这种思维的是这样的信念：生者虽受时间浩劫的摧败，颓败的过程同时也是结晶的过程。在曾存活过的事物沉入和消融的海底深处，物品历经沧海桑田，以新的结晶体态幸存下来，不为自然暴力所摧，仿佛在等待采珠人有朝一日下访探问，将其作为“思想的断片”，作为“丰富而奇瑰的珍藏”，甚至作为永恒的“象中之象”，带回到生者的世界中。
• 火山

  2020-07-25
  写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠和交流之事推向极致。囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈，小说显示了生命深刻的困感。
• 火山

  2020-07-24
  乘坐马拉车上学的一代人现在伫立于荒郊野地，头顶上苍茫的天穹早已物换星移，唯独白云依旧。子立于白云之下，身陷天摧地塌暴力场中的，是那渺小、孱弱的人的躯体。
• 火山

  2020-07-24
  乘坐马拉车上学的一代人现在伫立于荒郊野地，头顶上苍茫的天穹早已物换星移，唯独白云依旧。子立于白云之下，身陷天摧地塌暴力场中的，是那渺小、孱弱的人的躯体。
• Tairman

  2020-07-23
  The awareness that they are about to make the continuum of history explode is characteristic of the revolutionary classes at the moment of their action. The great revolution introduced a new calendar. The initial day of a calendar serves as a historical timelapse camera. And, basically, it is the same day that keeps recurring in the guise of holidays, which are days of remembrance. Thus the calendars do not measure time as clocks do; they are monuments of a historical consciousness of which not the slightest trace has been apparent in Europe in the past hundred years. In the July revolution an incident occurred which showed this consciousness still alive. On the first evening of fighting it turned out that the clocks in towers were being fired on simultaneously independently from several p...
• 陳若望

  2015-12-23
  可以說，譯作無論多麼完善，相對於原作來說也沒有多少重要性，但原作卻可以通過可譯性而同譯作緊密地聯係在一起。事實上，正因為譯作對於原作是無足輕重的，它才更為緊密地同原作聯繫起來。我們不妨把這種聯繫視為天然的，或者更進一步，把它視為譯作同原作間的生命線。……翻譯總是晚於原作，世界文學的重要作品也從未在問世之際就有選定的譯者，因而它們的譯本標誌著他們生命的延續。……不過我們既不能像費希納（Fechner）那樣將生命的領域置於靈魂的孱弱權威之下，也不能反其道而行之，以感官刺激這類更不能確定的動物性因素來界定生命，因為這些因素只是偶爾地觸及生命的本質。只有當我們把生命賦予一切擁有自己的歷史而非僅僅構成歷史場景的事物，我們才算是對生命的概念有了一個交代。在我們的分析中，生命的範圍不是由自然來決定，更不是由感官刺激或靈魂這類貧乏空洞的因素來決定，而是必須由歷史來決定。
• 流星ヘブン

  2012-11-10
  “当务之急是要学会朴素的思维。朴素的思维乃是卓越思想者的思维”，布莱希特说。
• 球外势カ

  2022-06-05
  普鲁斯特的八卷著作表明了他要在现在一代人面前重新树立讲故事的人的形象的意图。普鲁斯特以无比的坚韧从事这项工作。一开始他着力于再现自己的童年。他认为问题是否能根本解决要看机遇；而他的确淋漓尽致地展现了它的艰巨。在结合这些思考时他创造了“非意愿的”和“回忆”这两个词。这个概念本身说明了它由以产生的情境：它是这样或那样孤立着的个体的存货的一部分。在严格意义上的经验之中，个体过去的某种内容与由回忆聚合起来的过去事物（材料）融合了起来。庆典、仪式、他们的节日（很可能普鲁斯特的著作里并没有这些回忆）不断地制造出这两种记忆成分的混合体。它们在某一时刻打开了记忆的闸门，并在一生的时间里把握住了回忆。这样，意愿回忆和非意愿回忆就不再是互相排斥的了。
• 球外势カ

  2022-06-05
  在普鲁斯特看来，个体能否形成一种自我形象并把握住自己的经验要看机遇。但在这种事上绝非不可避免地要仰仗机遇。人的内在关怀并非本质上就有无足轻重的私人性质，这只有在人用经验的方式越来越无法同化周围世界的材料时方才如此。报纸就是这样无能的诸多证据之一。如果报纸的意图是使读者把它提供的信息吸收为自身经验的一部分，那么它是达不到它的目的的。但它的意图却恰恰相反，而且这个意图实现了，即：把发生的事情从能够影响读者经验的范围里分离出并孤立起来。新闻报道的原则（新闻要新鲜、简洁、易懂，还有最重要的，即排除单个新闻条目之间的联系）对实现这个意图作出的贡献绝不亚于编排版面所作的贡献（卡尔·克劳斯总是不厌其烦地向人表明报纸的语言习惯能使读者的想象瘫痪到何等严重的程度）。新闻报道同经验相脱离的另一个原因是，前者没有进入到“传统”中去。报纸大量出现，没什么人还能夸口说他能给其他读者透露点儿新闻了。
• 球外势カ

  2022-06-05
  如果积极接受抒情诗的条件已经大不如前了，那么有理由认为，抒情诗只能在很少的地方与读者的经验发生密切的关系。这或者是由于他们经验结构的改变。尽管如此，人们仍应该承认这种发展而要去准确指出在哪方面发生了变化就更为艰难了。因此，人转向哲学寻求答案，这使人面对那种陌生的环境。自上世纪未以来，哲学进行了一系列的尝试，以图把握一种“真实”经验，这种经验同文明大众的标准化、非自然化了的生活所表明的经验是对立的。人们习惯性地把这些努力归在“生命哲学”的标题之下。完全可以理解，他们的出发点并不是人在社会中的生活。他们乞灵于诗，更甚，乞灵于自然，而最终乞灵于神话时代。
• 蓝道_RANDALL

  2020-07-22
  像一个遭船难的人想浮在水面而爬上已经在倾的的顶端。但从那上面他有机会发出信号，唤来搭救。瓦尔特・本雅明：《致舒勒姆的信》，931年4月17日
• 魏玛注销局地勤

  2013-01-30
  VITo articulate the past historically does not mean to recognize it "the way it really was" (Ranke). It means to seize hold of a memory as it flashes up at a momet of danger. Historical materialism wishes to retain that image of the past which unexpectedly appears to man singled out by history at a moment of danger. The danger affects both the content of the tradition and its receivers. The same threat hangs over both: that of becoming a tool of the ruling classes. In every era the attempt must be made anew to wrest tradition away from a conformism that is about to overpower it. The Messiah comes not only as the redeemer, he comes as the subduer of Antichrist. Only that historian will have the gift of fanning the spark of hope in the past who is firmly convinced that even the dead will no...
• 袁长庚

  2013-09-07
  小说富于意义，并不是因为它时常稍带教诲，向我们描述了某人的命运，而是因为此人的命运借助烈焰而燃尽，给与我们从自身命运中无法获得的温暖。吸引读者去读小说的是这么一个愿望：以读到的某人的死来暖和自己寒颤的生命。
• Moira

  2013-06-01
  在欣赏艺术作品或艺术形式这件事情上，从观赏者这方面考虑问题是不会带来什么收获的。谈论什么公众或起代表人物在此只能让人误入歧途，甚至连「理想的」接受者这个概念在探讨艺术时亦有害无益，因为它无非是设定了人自身的存在和本质。艺术以同样的方式设定了人的肉体的和精神的存在，然而艺术作品却从未关注过人对它的回应。从来没有哪一首诗是为它的读者而作，从来没有哪一幅画是为观赏家而画的，也没有哪首交响乐是为听众而谱写。那么译作是为不懂原作的人准备的么？如果是的话，这倒似乎可以说明在艺术领域里不谙原作的读者的地位有多大的分歧。再说，这似乎也是把「同样的话」再说一遍的唯一可以想见的理由。可是一步文学作品到底「说」了什么？它在同我们交流什么呢？对那些领会了作品的人，它几乎什么也没「告诉」他们。文学作品的基本特性并不是陈述事实或发布信息。然而任何执行传播功能的翻译所传播的只能是信息，也就是说，它传播的只是非本质的东西。这时拙劣译文的特征。但是人们普遍认为文学作品的实质是信息之外的东西。而即使拙劣的译者也承认，文学作品的精髓是某种深不可测的、神秘的、「诗意的」东西；翻译家若是要再现这东西，自己也必须是一个诗人。事实上，这带来了劣质翻译的另一特点，我们不妨称之为不准确地翻译非本质内容。只要译作迎合读者，这种情形就会发生。其实要是原作是为读者而写的话，它也会陷入同样的境地。可是，如果原作并不为读者而存在，我们又怎样来理解不为读者存在的译作呢？翻译是一种形式。把它理解为形式，人们就得反诸原作，因为这包含了支配翻译的法则：原作的可翻译性。问一部作品是是否可翻译是一个双重问题。它要么是问：在这部作品的全体读者中能不能找到一个称职的译者？要么它可以更恰当地问：这部作品的本质是否将自己授予翻译，并在充分考虑到翻译这种形式的重要性之后，呼唤着译作呢？从原则上讲，第一个问题取决于偶然性，而第二个问题取决于必然性。只有...
• 寒枝雀静

  2020-06-02
  那些政治家对进步的顽固信仰，他们对自己的"群众基础"的信心，以及他们同一部无从驾驭的国家机器的奴颜婢膝的结合是同一件事情的三个方面。