如果這是一個人

• 石头摇篮

  2023-11-10
  我们也知道，他们不总是采用这种尽管脆弱的选择原则——即按照是否有劳动力来区分的原则，后来他们经常是采用更为简单的方法，对于新来到的囚徒不事先通知，也不加任何说明，只是简单地打开列车两边的车门，就把人给分开了。从列车一边下车的人进入集中营，从另一边下车的其他人就被送往瓦斯毒气室。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  1944年在奥斯维辛，一些早来的犹太人囚徒，号码小于150000的，只有几百个人存活下来。活下来的这些人中没有一人是普通囚犯，在普通的劳动小队干活，满足于吃正常定量配给的份饭。活下来的只有医生、裁缝、鞋匠、音乐人、厨师、年轻有魅力的同性恋者，以及营地某个权威人士的朋友或同乡。此外就是特别残忍的人，凶狠又没人性的人，他们盘踞在队长、寝室长以及其他各种职位上（由于是由党卫军司令部授职，这种筛选方式显示出他们对人的如魔鬼般邪恶的认知能力）。最后就是那些尽管没有担任特别的职务，而凭借自身的狡猾和能量总是能办成事的人，除了获得物质上的优惠和声誉，他们也能赢得营地强势者的纵容和看重。谁不能变成一个能来事的，能出谋划策，会四处张罗（这些残忍的措词意味深长啊），不久就会沦落成一个“Muselmann”。【集中营里对弱者、无能的人和被淘汰的人的称呼】第三条路存在于生活之中，生活中应当有准则，而在集中营里是没有准则的。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  结论就是：遭到行政领导惩罚的在布纳工厂发生的盗窃行为，是受到党卫军的授权和鼓励的；而遭到党卫军严厉镇压的、在集中营里发生的偷窃现象，却被老百姓视为一种正常的交易活动；囚犯中间发生的偷盗现象通常会受惩，但是偷盗者和被盗者同样得到严厉的惩处。现在我想请读者思考一下，我们所说的“善”与“恶”、“对”与“错”在集中营里能够意味着什么呢？请每个人评判一下，按照我们所描述的情景，所举的例子，我们共同的道德规范在铁丝网的这一边有多少可以站得住脚。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  晚上，夏尔、阿尔图尔和我，我们又一次地围着炉子，我们重新感到自己是个人了。我们可以无所不谈。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  洛伦佐是一个人。他的人性是纯净的，是未受到玷污的，他是屹立在这消极的世界之外的人。多亏了洛伦佐，使我没有忘却我自己是个人。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  正因为集中营是使人沦为畜生的一架大机器，我们不应该变成畜生；就是在这种地方人也能活下去，因此人应该有活下去的意志，为了日后能带着证据出去，能向世人讲述；而为了活下去，就得努力维护文明的生活方式，至少得保住文明的结构和形式，这是很重要的。我们是奴隶，没有任何权利，得直面各种侮辱，而且几乎肯定要面对死亡，但是我们还剩下一种权力，我们得全力维护它，因为它是我们最后的权力，那就是：我们不认同他们的兽性的权力。因此我们当然得把脸洗干净，没有肥皂，用脏水洗，用上衣擦干身子。我们得把鞋子涂上黑色，并非因为条例上是这么规定的，而是出于尊严，为了体面。我们得挺起腰杆子走路，不能趿拉着鞋子，并非是为了遵守普鲁士人的纪律，而是为了活着，为了不让自己开始死去。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  我们被禁止进入有掩体的防空洞内。当大地开始颤动，我们就拖曳着脚步，麻木地一瘸一拐穿过烟幕弹具腐蚀性的烟雾，一直走到布纳工厂围墙里面的一片宽阔空地，那里既荒凉贫瘠，又肮脏空寂，我们有气无力地卧躺在那儿，像死人似的一群人叠堆在另一群身上，不过能感觉到得以休息的肢体一时的温馨。我们以茫然的目光，看着冲我们周围喷射的烟柱和火龙。在轰炸的间歇时段，弥漫着那种轻轻的可怕的嗡嗡声，那是每个欧洲人都熟悉的，我们上百次地从被踩踏过的土地上挑选稀疏的雏菊和春花菊，默默无言地把它们放在嘴里久久咀嚼着。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  从工地上得悉的有关盟军在诺曼底登陆、苏联的反攻，以及暗杀希特勒未遂的消息，一度掀起阵阵强烈的瞬间即逝的希望。日复一日，每个人都感到力量耗竭，存活下去的愿望业已消融，思维也模糊了。何况诺曼底和苏联是那么遥远，冬天又如此临近，饥饿和痛楚是如此真切，而其余的一切却如此不现实，似乎除了我们这个泥泞的世界，我们这种贫瘠的一潭死水般的时光，如今已无法想像其结局的时光，不可能还有世界和时光的存在了。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  屈从是最简单的事情：只要执行所接到的一切指令，只吃配给的份饭，遵守劳动和集中营的纪律就足够了。经验表明，以这种方式只有很少的人能生存超过三个月。所有进毒气室的“Muselmann”都有同样的故事，确切地说，他们没有故事；他们沿着斜坡一直滑到底，自然地，如同小河流入大海。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  日复一日，这一天又开始了：顺着这样的预兆，使我们不能理性地想象出它的结局，天天那样冷，天天那样饿，那样劳累，迫使我们想摆脱这样的日子，为此，最好集中注意力把愿望集中在一小块黑面包上，它很小，但一个小时以后它就是我们的，就五分钟，直到我们把它吞食下去，它将构成这个地方的法律允许我们拥有的全部。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  人的求生能力是惊人的，即使从表面看来是身处绝境之中，人也会给自己挖出一个藏身之地，会分泌出一层外壳，为自己周围竖立一道护墙，这真值得人们深入研究。这牵涉到一种日积月累的可贵的适应能力，部分是被动的和下意识的，部分是主动的：在床铺上方插一颗钉子，用来夜间挂鞋子；与邻床的人有默契互不侵犯；得了解并接受每个劳动小队和每个棚屋的习惯和法则。经过这番努力，几个星期之后，就可以达到一定的平衡，有一定的把握对付意想不到的事情。这样就在新的环境中给自己建立一个窝，迁移所造成的心理创伤就克服过去了。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  我们很快就得悉集中营里的人分为三种类型：刑事罪犯、政治犯和犹太人。所有的人都得穿长条格衣服，都是囚犯，不过刑事犯所穿上衣的号码边上，戴着一个绿色的小三角；政治犯戴的是一个红三角；构成大部分人数的犹太人则戴着一个犹太人的星形标志，是红黄两色的。有党卫军的人，不过人数很少，而且住在营地外面，相对而言很少见到他们。我们实际上的主人是戴着绿色三角形的刑事罪犯，他们可以随便处置我们；另外是另两类人中那些对他们言听计从的人，他们人数不少。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  队长说：“潘维茨博士通报给了青年义务劳动军，囚犯中有三名被选中去实验室。编号为169509的布拉克尔，编号为175633的坎德尔，编号为174517的莱维。”霎时间，我的耳朵嗡嗡作响，布纳工厂在我四周转动起来。在90号劳动队部里有三个叫莱维的囚犯，但是编号为174517的莱维就是我，毋庸置疑，我是三个被选中的人之一。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  我试着问他（旁边的波兰人）是否知道什么时候可以让我们进去。他转身去问待在一个角落里抽烟的男护士，那护士跟他长得很像，跟双胞胎似的。他们在一起有说有笑的，不回答我的问题，当我不存在似的。尔后他们中的一个抓住我的胳膊，看了看我的号码，于是他们笑得更厉害了。人人都知道，174000号码以上的是意大利犹太人：两个月以前抵达的出了名的意大利犹太人，都是些律师和医生，原来有一百多个，现在已经只剩下四十个了，就是那些不会干活的，总被人偷去面包，从早到晚挨耳光的人，德国人称他们是“zwei linke Hände”（两只不祥之手），甚至连波兰犹太人都看不起他们，因为他们不会讲意第绪语。护士指给另一位看我的肋骨，仿佛我是解剖室里的一具尸体似的。他示意对方看我浮肿的眼皮和脸颊，还有细长的脖子，他俯下身子用食指按压我的胫骨，他让另一个护士注意，看食指按在像蜡一般苍白的皮肉上时所留下的深深的凹陷。我宁愿自己没有跟那个波兰人说过话，我觉得自己一辈子从未受到过比这更为残忍的凌辱。护士这时好像结束了他的演示，说着我听不懂的话，听起来挺可怕的。他仁慈地对我说，用近似的德语概括地表述：“你，不可救药的犹太人，你，马上去焚尸炉，你完蛋了。”
• 石头摇篮

  2023-11-10
  我们之中有些人在很长时间以后，才逐渐学会奥斯维辛那悲哀的号码所蕴含的学问，它体现了欧洲犹太主义被毁灭的各个历史阶段。对于较早进集中营的老人来说，那号码说明了一切：进入集中营的年代，其所属的队列，进而就是所属的民族。每个人对佩戴着从30000到80000的号码的人都会肃然起敬：他们只剩下几百人，标明他们是波兰犹太居住区的少数幸存者。当人们与号码是116000至117000中间的人谈交易时，务必好好睁大眼睛：如今他们只剩下四十来个人了，不过都是希腊萨洛尼科人，可别上当。至于“大”数字的号码，它们包含了一种喜剧性的意味，就像平常生活中使用“新生”或“新兵”那些称谓似的。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  Häftling（囚犯）：我学会了，我是个囚犯。我的序号是174517；我们被命名了，我们左臂上被刺上数字，至死将带着这个烙印。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  我们是在奥斯维辛附近的莫诺维茨，是斯雷西亚的北部地区，那是德国人和波兰人混杂居住的一个地区。这是个劳改营，德语叫“劳动集中营”；所有的囚徒（大约一万人）在一个叫作布纳的橡胶厂干活，因而劳改营本身也叫“布纳”。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  旅行只持续了二十来分钟。然后卡车停了下来，看到一扇大门，门楣上有灯光明亮的一行字样（至今我在梦里都仍能清晰地回想起这个）：劳动使人自由。
• 石头摇篮

  2023-11-10
  突然有人来释放我们了。车门咣当一声被打开了，黑夜里响起外国人的命令声，那些德国人下令时发出的简单、野蛮的狂吠，像是发泄一种沉淀了几百年的积怨。我们眼前出现了探照灯照耀下的宽阔的站台。不远处有一排装甲车。然后，又是一片寂静。有人翻译说：得带着行李下车，并得把行李挨着列车放下。霎时间，站台上人影麇集。但我们害怕打破那种寂静，所有的人都在行李周围忙碌着，相互寻找着，彼此呼喊着名字，不过是怯生生地、低声喊着。
• 芝麻

  2022-06-16
  他的朋友伊迪斯·布鲁克同为奥斯维辛和达豪集中营的生还者，说：“莱维的写作中没有怒嚎——— 一切情绪都是克制的——— 但是莱维却通过自己的死发出了如此自由的怒吼。”这种描述必定让人动容，或许也很正确。因此一个人只能自我安慰，且这种安慰是必要的：和很多自杀者一样，莱维的死只是一声沉默的怒吼，因为它吞噬了自身的回音。困惑是自然的，但重要的是不要道德化。因为，最重要的是，约伯存在过，不是一个寓言。