余生
最新书摘：
-
肝2022-12-27要说变了的，唯有这火车，速度比过去快了，似乎很少误点了，车厢外的风景流逝得更快，根本来不及看清楚什么。
-
秧田长笑2022-11-04这名字（余生）乍看凄凉，但“余”字未必作“剩余”解，在我眼中尚有别的含义，倒不一定悲伤。此外，我也用它来期许自己的微型小说书写一小说最末有这么一句：“尽管医生三番两次预告老余快要不行，他却惊人地活了很久很久。”
-
秧田长笑2022-11-04她忽然发现自己刚送走的，不是一个，而是两个情人。要是她早些想到这点，刚才那拥抱，她必定会更用力一些，也吻得更热烈一些吧。而她竟然忽略了，这让她感到懊恼。于是在清晨的高速公路上，在时速110公里与120公里之间，她一个人抓着方向盘哭了起来。
-
秧田长笑2022-11-04怪的是反而不像以前在网上聊天时那样亲近，少了很多情话；那一句常常打在聊天板上的“我爱你”，到两人终于克服千山万水的阻隔，见了面，真实地拥抱和亲吻过了，反而感到难以启齿。她知道彼此都察知了，感觉不对劲啊，是想象与现实之间的落差吧。然而都没说穿。反正人都来了，坐了快三十小时的飞机。再说他们早已过了天真的年龄，这情形，见面前不是没设想过。他们甚至在网上谈过这个。他问，“要是见了面，你发觉不喜欢我，怎么办？”她躲开那问号。也许因为年长，她总是比他多想了一步，看远了一些。她那时担心的是，要是见面了，自己陷得更深…怎么办？十五天里他们什么都谈，却没有提起将来。或许也提起过的，但那“将来”并没有对方的名字。不提，便意味着放弃。明知道没有结果，不值得再费时费力。因为两人都理智，所以最后的拥抱虽然那么用力，却终究谁也没落泪。只是她终究比他年长了好些，总会想得更远、更深些。
-
秧田长笑2022-11-04洗过澡后，她倒头便睡。在阖上眼睛至沉沉睡去之间，她有非常短暂却十分清醒的几秒钟，为自己感到骄傲。是的这真了不起，这么一个不可能的任务，她把小猫救回来了；还有更难的是——她始终没有找他。在迷茫的时候没有，在疼痛的时候没有，如今在欣喜和疲惫中，也没有。
-
秧田长笑2022-11-02她挤在交车上，嗅到很多人不一样的体味，还有准趁机在她身上摸了一把。这情况她一次又一次地体验，依然觉得不解，为何人们如此逼近，却又十分陌生。很多乘客都是惯见的脸，也有的几乎每天见面，但大家如同幽魂似的穿越彼此，从来没有一点感触。没准也有哪一个常碰面的乘客，已经在某月某日死了，以后再没出现。可是她想不起来，就像她办公的地方一样人来人往，有些座位空了又填上新人，她也是很久都没察觉。下车以后，她往住处的方向走一段路。经过那里，街角的发廊，果然拉下了铁闸，人们来来往往，大概除了她，谁也没发现这家小小的发廊今日没开店。因为唯一的理发师死了。她也只是稍微放慢脚步，匆匆瞥见铁闸上漆着的两行字“理发师所做的，也唯有理发师能做”。晚上她洗了头，坐在镜前梳理头发。刘海已经长了，便记起那个死去的理发师，本来下个礼拜就该去找他的，如今只觉得茫然，如何再找到另外一个理发师，会像那人一样，迷恋她的头发。八年了啊，她又仔细数算了一次，八年来有一个人呵护着她的头发。现在，她明白了那也是一种幸福。“幸福”这字眼很少在她脑中出现，如今忽然浮起，她觉得酸酸涩涩的，才意识到这城里原来有一个和她相干的人，已经死了。
-
秧田长笑2022-11-02“不如把她送到老人院吧，你跟大哥说，由你们分担费用好了。”妻回到房里，钻入被窝。他感觉到妻说话时的热息喷到他的脖子，心里不免一荡。“不，你让我想想办法。妻愕然，愤怒的表情立即在她的脸上漾开。“我不理，你明天就得解决这事，不然我搬走好了。”说完，她翻转身子，背对着他睡去。怎么办呢？他看着妻背上优美的曲线，脑里百转千回，终于疲惫地合上双眼。翌日下班回来，他一眼便看见母亲蹲在院子里修剪野草，而早归的妻则环抱两手站在屋子的玻璃门后，目光冷冷地扫过他的脸。他觉得妻的眼光像两把利刃，划得他两颊生痛。于是他叹了一口气，向母亲招呼一声。“妈，我买了一样东西给你。”说时，打开车门，把一个塑料袋子递到母亲面前。妻见状，走过来，看着母亲把袋子打开。是一只痰盂。“晚上就不必再出来上厕所了。”他苦笑着说。
-
秧田长笑2022-11-02就在那天，妈妈给了我那抽屉的销匙。她说这是爸爸早说过的，等有一天我愿意喊她妈妈了，才把钥匙交给我。我打开它了。里面什么都没有，几乎是空的。只有爸爸留给我的一张字条，上面有爸爸那熟悉的字迹，写着“你长大了，懂事了。爸爸很高兴”。我脑袋空空地在那里坐了一整个上午。是的，一整个上午。直至窗外那初春微凉的日光，终于把抽屉斟满。
-
秧田长笑2022-10-31在犯罪嫌疑人的住处，我们循例搜了一下，在一个铁罐子里找到几张火车票。五年了，每年春节前他都会买一张回乡的车票。在检查那些车票时，他轻声地说了整个过程中唯一的一句话，“早知道你们会来，我今年就不必去排队了。”我们用警车把他送回来。十几个小时的车程，他一直在高度紧绷的状态中，完全没有合上眼。倒是我们几个同事累得不行，必须轮流休息，交替看守。直至凌晨时车子进入境内，要经过他家的村子。他忽然挺直腰背，两手紧扣，怔怔地凝视着那个方向。那个黑暗中的远处。车子都已经过去了，他依然要回过头去。我那时正在半梦半醒之中，依稀听到车厢里有人长长地叹了一口气。抵达派出所时，天刚破晓。我伸了个懒腰，回头看看后座的犯罪嫌疑人，他合上双眼，斜着头枕在车窗上。阳光像一张落叶掉在他的脸上。我听到均匀的鼾声。
-
秧田长笑2022-10-31老大的女儿即时嚷起来：“我知道我知道！奶奶那天看见电视上有个专家说啊，味道是人类最后的记忆。我说奶奶一定是怕我们吃了别处的就会忘掉她。”……“什么人类最后的记忆，这下你输得甘心了。亏你还花这些钱。刚才那鲈鱼做得真一般。哪家饭馆点的菜啊？”她开始洗碗，没回头。“福满门。”