读史阅世六十年

• 奚以知其然

  2011-11-06
  皇帝的半神性已深植于庶民深层意识之中
• 奚以知其然

  2011-11-06
  朝代的盛衰与中央是否能长期有效地控制兵力有密切关系；每次朝代的更替更是取决于军权重心的转移或内战的胜负,
• 奚以知其然

  2011-11-06
  历朝历代的中国是大体仅指所谓的内地18省。事实上，中国的北疆是以长城为界。长城以外，东北（满洲）、内蒙、外蒙、青海、宁夏、新疆、西康、西藏与内地18省连结成为行政上整体的多民族国家，是有清康熙（1662—1722)、雍正（1723—1735)、乾隆（1736—1795)三朝不懈努力经营的结果。
• 无影

  2011-07-05
  ……通识，一般生活之准备也；专识，特种事业之准备也。通识只用，不值润身而止，亦所以自通于人也。信如此论，则通识为本，而专识为末。社会所需要者，通才为大，而专家次之。以无通才为基础只专家临民，期结果不为新民，而为累民，此通专并未为恰当之说也。大学四年而已，以四年之短期间，而既须有通识之准备，又须有专识只准备，而二者之间又不能有所轩轾，即在上智，亦力有未逮，况中资以下乎？并重之说所以不易行者此也。偏重专科之弊，既在所必革，而并重之说又窒碍难行，则通重于专之原则尚矣。通识之授受不足，为今日大学教育之一大通病。……今日而言学问，不能出自然科学，社会科学，与人文科学三大部分；曰通识者，亦曰学子对此三大部门，均有相当准备而已，分而言之，则对每门有充分之了解，合而言之，则于三者之间，能识其会通之所在，而恍然于宇宙之大，品类之多，历史之久，文教之繁，要必有其一以贯之之道，要必有其相为因缘与依倚之理，此则所谓通也。今学习仅及期年而分院分系，而许其进入专门之学，于是从事于一者，不知二与三为何物，或仅得二与三之一知半解，与道听途说者初无二致。……近年以来，西方之从事于大学教育者，亦尝计虑及此，而设为补救之法矣。其大要不出二途。一为展缓分院分系之年限，有自第三学年始分者；二为第一学年中增设“通论”之学程。窃以为此二途者俱有未足，然亦颇有可供攻错之价值；可为前途改革学程支配之张本。大学所以宏造就，其所造就者为粗制滥造之专家乎，抑为比较周见洽闻，本末兼赅，博而能约之通士乎？……
• 豆友265570755

  2023-02-26
  如果自青年即专攻思想史，对史料的类型及范畴可能都缺乏至少必要的了解，以致长期的研究写作都空悬于政治、社会、经济制度之上而不能着地。
• 麟林阁

  2020-11-22
  两月后我拿起电话就打到未曾相识的伊州大学芝加哥分校人类系主任芮德（ Charles A．Recd）的办公室。我们初谈即至少四十五分钟之久。这位出身耶鲁，于50年代后期参加芝大古代近东研究所 Jarmo考古发掘和兽骨鉴定的动物学家（事实上，非常渊博，研撰与编辑都极严謹），初谈就给我上了兽骨考古非常有价值的第一课。打电话之前我早已读过中国地质调査所古生物（动物）方面不少专著，电谈中发现芮德对中国资料相当熟悉。他极诚恳而又幽默地对我说，他首先就应尽力减少我思维方面可能的“紧张”，不必忧虑史前近东的猪年代上比仰韶的猪早若干千年，猪理应是各大地区独自驯化的；刻下“盛行”柏克菜加州大学地理学家 Carl A．Sauer世界的猪都源于东南亚一个亚种之说是荒谬绝伦的（连我都已发现，日本动物学界所鉴定的旅顺史前的猪就不是东南亚亚种）；除了山羊以外，今日中国版图之内都已具备后来普通家畜，如马、牛、羊、鸡、犬、豕的原始祖型。这种爽直痛快、具有真知灼见的初度谈话是终身难忘的。我曾严肃地问布瑞德武德，从他丰富的考古经验和个人直觉，回答我究竟史前中国文化和两河流域古文化有无关系。他非常坦诚地回答：“每次参观一个富于中国文物的博物馆，我个人就感觉到好像走进了一个与古代近东文化完全不同的精神世界。”这就部分地解释了何以他早在1960年《科学的美国人》农业革命的论文里，强调指出新大陆农业无疑义是独立起源的，而旧大陆史前中国的农业很可能也是独立起源的。我对他的直觉非常重视。
• [已注销]

  2012-08-27
  大家齐声回答：“会做啦。”不知何故他（任课的董老师）独独认为我热烈大声的回答是轻佻犯规，以讲书用的藤杆狠狠地打了我左手心三下。
• 寒鲲

  2012-08-22
  我想人性一般是这样的：越被人家看得起，自己也就越有自尊心，也就越来越想做得更好。
• 寒鲲

  2012-08-21
  中国历代之“国”，在一定意义之下，是皇“家”所有的。西汉大一统郡县制帝国创立之后，皇帝制度有进一步向专制集权演化的需要。因为周代封建社会中与周王共享天下的很多阶层的贵族都已消灭，皇帝之下，只有平民；平民之中虽可产生文武官吏，但官吏已不具封建时代卿、大夫、士的尊严，已完全是皇帝的臣仆。汉元帝以降，皇帝庙制虽大事简化，但皇帝的半神性已深植于庶民深层意识之中，近千年来平民俗称皇帝位“万岁爷”、“真龙天子”、“真命天子”等等就是这种意识的反映。20世纪风云人物如孙中山、蒋介石、毛泽东等用尽各种方法培植个人崇拜确是渊源有自的。
• 寒鲲

  2012-08-21
  西汉政制是内法外儒的，儒家部分的作用是缘饰法家的严酷。汉元帝朝开始，儒臣当政者越来越多，法律亦逐步“儒家化”。儒臣的利益既然得到进一步的保障，儒家思想的正统性当然随之增加。南北朝、隋唐佛教与道教对政治及社会虽有巨大影响，但在基本政治意识上并无新的贡献，儒家仍居正统地位。先秦儒家如孔子和孟子阐发君臣（包括大多数平民）之间双向的权利和义务，孟子甚至主张人君如行暴政不体恤人民，人民可以“革命”。两宋理学家如二程和朱熹及史家、政论家如司马光等致力于加强单向“尊君”的理论，几乎否定了人民因正义而抗上起事的权利。难怪自元代起程朱的新儒学成了儒学的正统，更受清代康熙、雍正、乾隆诸帝的推崇。······· 儒家思想虽对专制的政治意识多少有些缘饰和纾弛的作用，它究竟是帝王大有用的工具，不是帝王真正有效的师傅。
• 寒鲲

  2012-08-12
  我以个人的经验和体会，觉得诠释否卦的意蕴应该注重另外的积极面——在“倾荡扫除”的同时，必须自我焕发、重立鹄的，按部就班去实现新的计划和志愿；没有坚毅意志的诞生或复活，“泰”或“喜”是不会自动从天而降的。否极之所以泰来多半要靠人为的努力。
• 寒鲲

  2012-08-12
  有价值的史学著作应为科学、哲学和艺术的统一，要作审查、鉴别与整理材料的分析工作；以一贯的概念与理论来贯穿说明史实的综合工作；用艺术的手段以叙述历史的表现工作。三者之间，分析是必要的历史基础，综合为史学的主体，艺术则是装饰。
• 示播列

  2012-08-05
  张光直给我的印象是：人极聪敏，而实学（指古文献及自然科学工具）不足，长于初步综合，缺乏原创性研究。……张光直自耶鲁回哈佛后，对哈佛‘发展’中国研究的影响很大。由于自己旧学根基不足，成见甚深，瑕瑜莫辨，对近年哈佛汉学及传统中史教研之中衰是要负相当责任的。
• 超级姜饼人哈哈

  2020-12-16
  永不能忘，与读书方面“扎硬寨、打死仗”平行的磨炼意志的办法是“自我诅咒”:今后在清华读书期间如果进城去听一次京戏，留美或留英考试就必名落孙山。这个预设的自我诅咒乍看非常幼稚可笑,特别是自幼最爱看武戏，杨小楼这位空前绝后的武生泰斗是在天津梦寐以求多年也看不到的;名净郝寿臣等也是慕名已久,而且在北平很容易买票。那时如周末进城看夜戏可以住在竹马之交诗人朱仁健(英诞)报子街家里,不必住客栈。此外，我当时非常明白，不是每个周末都能有效地吸收新知,有时会白白消耗于青春多维的烦恼，反不如偶或以“美”的享受纾解长期困读的疲乏。可是,看一次杨小楼就想看第二次,就想看郝寿臣……一件事“屈服”就会引起第二件事的“屈服”。预设自咒明明是“傻瓜”，傻瓜就傻瓜吧!
• 寒鲲

  2012-08-18
  对人怀疑要留有余步；尽量不给人看一张生气的脸。
• 示播列

  2012-08-05
  从真正“史德”的观点，我们必须检讨两千余年来儒家学说对传统专制帝制政治实践上的正面和负面的影响。特别不可不注意的正是为专制帝王所利用，而为了自身阶级利益亦甘心为专制帝王所利用的“政治化”了的儒家。儒家政治化早期代表人物是“习文法吏事，而又缘饰以儒术”，“为人意忌，外宽内深”，事事仰汉武帝鼻息，“杀主父偃、徙董仲舒”，而又自奉甚俭，廉洁爱士，封侯拜相的伪君子公孙弘（征引词句均出于《史记·平津侯·主父偃列传》，中华书局点校本，页2950-1951）。历史学家决不应允哲学和哲学史家极力“净化”儒学而置儒学长期的政治社会实践于不顾。
• 寒鲲

  2012-08-02
  小说对我最大的作用是大大丰富了我间接的人生经验，使我这一介书生能体会到人间宇宙之大，人类品型之多，性格言行无奇不有，于是有效地增强了我对“人”的了解与“容忍”。
• [已注销]

  2013-11-06
  这年秋天有一位来自江苏的朱启銮同学自动向我谈世界及国家大势，并不时供给我有关辩证法、唯物史观、《费尔巴哈》这类读物。……1932年秋我完全不过问的《南开双周》文章内容越来越左，有些言论确实过于偏激，引起我内心的不满。最糟糕的是张伯苓校长不在天津，中学部主任张彭春召集《双周》的编辑谈话，勒令停刊。这才激起同学的公愤，于是同学召开大会，对校方的命令表示强烈的抗议。那天大会的主席正是几月前扮演《争强》中工人领袖极成功的高三级的吴博，他演说到慷慨激昂之时，右手用力扯下中山装上一排铜扣，立时露出胸膛，同时两个锃亮的铜扣子猛猛滚向台下。…………张彭春正好供给我们情感上不可少的“反权威”的形象。他与乃兄伯苓先生性格迥异。伯苓校长热情洋溢，平易近人。张彭春却给人一种冷漠孤傲、装腔作势之感。大概全学年内星期一纪念周至少有三分之一是由他主持演讲的，久而生厌，厌极生憎。由于他以戏剧权威自居，讲话务求“舞台式”，声音完全是控制的、硬“憋”出来的，那种“假嗓门”使人听起来极不舒服。不但如此，他还模拟西方某派演说家的腰势手势，不时以右掌轻轻连击前额，目光凝视远方，种种姿态引人反感。此外，他那长方形大过常人的脸庞与他的个性也很相称，同学中不乏称之为“驴脸”的。记得一位平素沉静寡言的同学曾对这位中学部主任作了风趣的总结：“张九没别的，就是大便干燥。”这次学潮开除了几十人之多，至今也未能得到可靠的统计，不过我是属于“罪魁”之类，学潮中即行开除，而不少同学是学期考试后才被革离校的。最“缺德”的是张彭春连转学证书都不发，逼得我在1933年初在北平不得不假造一张转学证书，盖的是“黑龙江省立第一师范”的大方木制的假图章。
• 寒鲲

  2012-08-02
  只有真正具有安全感的人，才敢自嘲，才会欣赏他人的成就。