细雪

• 一个网名

  2022-09-06
  直到转移到屋顶上，妙子才有时间问板仓以解心头之疑团：为什么在这种危难关头，板仓会突然出现，好像从天而降？
• 佩奇乔治桑

  2022-05-08
  收到这封信后，桥寺立即郑重地写了回信：蒙阁下诚恳致信，不胜惶恐。阁下说令妹落伍于时代、礼貌不周，实属过谦之辞。令妹不论长到多大年岁仍然没有趋时尚俗，始终保持着处女的纯真，这点难能可贵。大概，要成为这种女性的丈夫，必须高度评价这种纯真，有义务大力保护其珍贵品格不受损害。要做到这点，需要对其性格有很深刻的理解和无微不至的关怀。
• 佩奇乔治桑

  2022-04-23
  “喂！有一条狗！”突然，有一个学生嚷道，“……去救救那条狗吧！”“你说什么？不是条死狗吗？”“不，不！还活着呢！你看，就在路轨上。”这是一只中等大小的杂种犬，浑身是泥，缩着身子蹲在雨打不着的车轮下面哆嗦。几个学生一边说着“去救它、去救它”，一边下车把它拉了上来。那畜生一进车厢，便扑棱扑棱地晃了晃脑袋，抖掉身上的水，走到救它的少年跟前，温驯地跪了下来，用受惊后充满恐惧的眼光直直地仰视着他。有人把糖送到它鼻子前面，它只是闻一闻，压根儿不想吃。
• 端端

  2022-03-03
  现在欧洲到处剑拔弩张，但是，无论哪个国家的老百姓都不喜欢打仗，战争也许最终打不起来吧。我确信希特勒会处理好捷克问题。
• 看不见的城市

  2020-08-26
  姐姐的前后左右，都是码得五六层高的旧箱子，箱子皮上写着“红漆胡桃木腿食案二十只”“汤碗二十只”等字样，旁边有一个长方形衣箱，箱盖已经打开，里面装满了小盒子。姐姐小心翼翼地解开盒子的绦带，把志野窑的点心碟、九谷产的酒壶等等一一检查后放归原处，把要带走的、要留下的和要处置的东西一一分开。
• 假面告白

  2017-12-20
  当时幸子还是一个十五岁的少女，在她眼睛里，母亲长得比实际还要清秀。一般肺病患者在病势恶化时，多半脸容憔悴，又丑又瘦。母亲生的尽管是肺病，可是直到她临终的时候都没有失去某种妩媚。脸色没有变黑，只是白得像透明的一样;身体虽然消瘦，手和脚直到最后都是光润的。母亲的病是她生下妙子后不久才得的。起初在滨寺疗养，后来搬到须磨去疗养，最后因为在海边疗养反而不好，于是又在箕面租了一栋小房子住下。母亲晚年时，只允许幸子每个月探视她一两次，而且还叫她尽快离去。所以幸子即使回到家里，海边寂寞的波涛声和松风声与母亲的面容合成一片，永远萦回在她的脑子里。由于这样的缘故，她把母亲理想化了，母亲的形象就成了她思慕的对象。等到迁居箕面以后，母亲知道自己已不久于人世，便允许她们比以前多探视她几次。临终那天清晨打来了电话，幸子等赶到那里不多久，母亲就咽了气。前几天起，秋雨一直下个不停。那天潇潇的秋兩打在病室板墙的玻璃窗上，一片迷离。窗外是个小小的庭院，那里可以一直通到溪河边。庭院到河岸那段路上的获花快要凋谢，又受到秋雨猛打。那天早晨溪水上涨，村子里的人都骚动不安，担心山洪暴发。比雨声还猛烈、可怕的急流声，把耳朵都震聋了。河里里的石头互相冲击时发出来的巨响，震得房屋都摇晃。幸子姐妹们侍候在母亲的枕旁，担心着怎样对付溪水的上涨。就在这样的气氛中，母亲像消失的露水那样死去了。幸子她们看到母亲宁静安详的遗容，竟忘掉了恐惧，生出一种纯洁的感情。悲痛固然悲痛，不过那是超越个人关系、惋惜美好事物离开尘世的一种悲痛，是一种伴有音乐妙味的悲痛。尽管幸子姐妹早就有思想准备，知道母亲熬不过今秋，但是如如果母亲的遗容不是那么美好，当时的悲痛怕更难忍受，而且将长久留下一个暗淡的回忆。
• 众喵之门

  2017-08-08
  她忽然想起以前幸子嫁给贞之助的时候，也是没有一点高兴的样子。当妹妹们问幸子时，她回答说有什么可高兴的呢，还写了一首短歌给她们看。此身行作出岫云，日暮犹试嫁衣裳。
• 阿晕君

  2013-11-18
  母亲像消失的露水那样死去了
• 书庭

  2012-10-30
  幸子想起去年在大阪火车站上送别时，大姐一面叹气，一面悄悄地凑在她耳边讲的那句话：“我现在的心情是只要有人愿意娶雪子妹妹，无论是谁都欢迎。即使结了婚而离异，也宁可让她结一次婚。”这时大门的门铃响了，雪子似乎要进会客室来。幸子把烘红了的脸俯向炎炎的火苗，偷偷地拭去眼眶里的泪水。
• 书庭

  2012-10-30
  这时正好是四周仅存的一点落日余晖马上就要变成一片漆黑的微妙时刻，萤火虫从两岸的草丛中咝咝地飞了出来，划着和狗尾巴草同样低的弧线飞向正中间那条小河……一望无际的河岸两边到处都有萤火虫在乱飞……先前没有发现是由于草长得太高，草丛中飞出来的萤火虫不向天空飞，而是紧贴着水面低低地摇曳。就在天色变得墨黑以前，浓重的夜色从低洼的河面一点点爬上岸来，人们的视觉还迷迷糊糊地分辨得出身旁的杂草在摆动的时候，小河遥远的彼方，缭绕在河岸两旁的几条乍明乍灭、像幽灵般的萤火光带，到现在甚至还出现在梦境里，即使闭上眼睛都历历在目。……真的，那会儿工夫是今天整个晚上印象最深的时刻。只要能领略到这一点，也就实在不虚这次捉萤火虫之行了。捉萤火虫诚然不像赏樱花那样犹如一幅图画，不妨把它说成是思索性的吧。因此它就像童话的世界，有点儿孩子气。……那个世界属于音乐的世界，不宜入画。要是能用古琴或者钢琴谱出那种感受来就好了……
• 素鱼

  2017-12-18
  接到您诚恳的来信，惶恐得很。您说令妹落后于时代，这是您谦虚。不论令妹岁数多大，却始终保持着少女的纯真，不染流俗风气，这是极可贵的品质。做这种女性的丈夫的人必须高度评价她的纯真，有义务重视、爱护这种可贵的品质而不使其受损。要做到这点，必须对他的性格深刻了解，并且无微不至地加以体贴。像我这样的乡巴佬完全不具备这种资格。从这点出发，我认为我们的结合对双方都不会幸福，因此才谢绝了这门亲事的。要是您把拒婚当做是对令妹的恶意批评，那就非常遗憾了。还有，最近一段时间里承蒙您全家对我的热情接待，不胜感激。府上那种家庭和睦的情景，真是举世无双，值得大家羡慕。我觉得正因为有这样一个和气蔼蔼的家庭，才培养得出令妹那种珠玉般的性格。
• 书庭

  2012-10-30
  贞之助反倒只能站在抚慰自己妻子的立场上说了这样的话： “当时即使你在场，雪子妹妹也不见得能妥善对答。再说，要是不爽爽快快地答应人家的要求，同意一块儿去散步，总免不了要招致对方的不满。既然这样的话，今天这种失败就得归罪于雪子妹妹的性格，和你在场不在场没多大关系。今天即使妥善应付了过去，今后同样的事情也会一遍一遍地发生。所以归根到底这桩亲事摆脱不了告吹的命运。除非雪子妹妹脱胎换骨，否则永远将遭到同样的结局，这也许是她的宿命。” “照您这样讲的话，雪子妹妹不是一辈子都嫁不出去了吗？” “不是这个意思，我是说像雪子妹妹那样消极保守，连电话都打不好的一个女性，也自有其独特的长处。世上也许有那样的男子，不把她那种性格一律看成是因循消极、落后于时代，而认为是一种温柔、高尚的品质。不能认识到她那种优点的男子，就没有资格做雪子妹妹的丈夫。”
• 阿一

  2023-03-12
  只是这个妹妹从少女时代起就甘愿过那种波澜重叠的生活，一度几乎被洪水淹死，以后她不惜抛弃名誉地位而热恋的对象又害病死去，的确，只有她一人经历了她那些太平无事的姐姐们做梦都没有想到的许多灾难，也可以说她至今已经吃尽了苦头。
• 看不见的城市

  2020-08-26
  不一会，就把一盘什锦寿司饭一粒不剩地吃光了。
• 花与刀

  2022-05-02
  但妙子以前曾有过那么一件事，她的为人之道与自己和雪子大有不同，说露骨点，就是在某些方面还不可完全相信。这也是那封信使幸子颇为狼狈的原因所在。回家以后，看到妙子神态毫无变化，脸色开朗坦然，幸子反而觉得这位妹妹不会做那种亏心事，反而觉得自己当时那样心慌意乱未免可笑。这样想来，也许是自己在东京期间也感染上了悦子的神经衰弱症。
• 冷不丁小姐

  2012-04-30
  “不是这个意思，我是说像雪子妹妹那样消极保守，连电话都打不好的一个女性，也自有其独特的长处。世上也许有那样的男子，不把她那种性格一律看成是因循消极、落后于时代，而认为是一种温柔、高尚的品质。不能认识到她那种优点的男子，就没有资格做雪子妹妹的丈夫。”
• 徐晚风

  2018-02-01
  有一天早晨，春天青葱的天色撩动了她，她拿了一个棉坐垫，坐在病室外的缘廊上晒太阳，忽然看见雪子正从楼下的阳台向草坪上走去。她正想喊住雪子，但是立刻察觉雪子是送悦子上学后，想趁上午安静的时刻，在庭院里休息一会儿，便透过玻璃窗默默地看着。雪子绕花坛缓缓踱了一圈，细细查看水池畔的紫丁香和珍珠梅的枝丫，抱着向她蹦来的铃铃，蹲在修剪得像圆球的栀子树下。从楼上俯视，看见雪子正在用面颊去亲小猫，每一低头便露出脖颈，看不到她脸上的表情，但完全能看出她的心事。恐怕雪子已经预感到被召回东京的日子为期不远了，有意无意地在和庭院中的春色告别吧？7也许她在祈愿能多待几天，等看到紫丁香和珍珠梅全开再走。虽然东京的姐姐还没说什么时候叫她回去，但是她成天提心吊胆今天还是明天会来通知。旁观者一眼就看得出来，她希望哪怕是多待一天也好。幸子了解这位内向的妹妹的内心并不似其外表，很喜欢外出，本打算自己能够出去走动时，每天都陪她去看看电影喝喝茶，但雪子等不及了，这些日子每当天气好的时候，就拉着妙子去神户，没事也去元町一带逛逛再回来，好像不这样便不能心安理得似的。而且，她总是献给松涛公寓的妙子打个电话，约好碰头地点，然后兴高采烈地出门，那一股高兴劲儿，像是把婚事什么的全丢到脑后去了。
• 徐晚风

  2018-02-01
  妙子说：“我现在比任何人都清楚，启哥儿是个典型的船场公子哥儿，是个一无所长、毫无价值的男人。事到如今，关于这一点，根本不需要二姐夫和二姐再提醒我。当然，八九年以前，刚和他恋爱的时候，我还是个思虑欠周的小姑娘，真不知道他是这么个不中用的人。可是恋爱这种事，不应该只看对方有无出息来决定成败。至少我不能以那种功利主义的理由来嫌弃初恋情人，只能认为自己爱上这种没出息的人也是因缘注定的，我并不后悔。我担心的只是和他结婚后的生活问题。他目前是奥畑股份有限公司的董事，据说婚后还可以从长兄那里分到他应得的一份动产和不动产。他把社会上的事想得太天真，无忧无虑。可是，我总觉得他这人将来会一贫如洗，就说现在吧，他过的是入不敷出的生活，每月付给茶楼、西服店和杂货店的开支都相当多，一旦他母亲去世了，长兄必定不会容他那样奢侈。不管奥畑家有多少财产，启哥儿排行第三，长兄已经成为一家之主了，很难指望分到很多份额。特别是那位长兄不大赞成他和我结婚，就更不能抱什么希望。即使分得一些财产，但是他生性容易上当，或者输在股票投机上，或者被人诓骗，到头来说不定会被他的兄弟们抛弃，有朝一日连饭都吃不上。我总为这事情感到不安。我可不愿意到时候让人在背后骂我活该倒霉。因此在生活方面我要完全不依靠他。我要从一开始就不靠他的收入过日子，这是我想靠裁剪西装自立谋生的动机之一。另外，幸子还从妙子的话中大体察觉到，她已经决定不回东京的本家。雪子也曾说过，本家只能凑合安顿下雪子，目前似乎无意接妙子回去。而现在即使本家要接妙子回去她也不会同意。妙子听到姐夫去东京后变得更悭吝了，她说：”我多少有点积蓄，做人偶也有收入，所以每月的生活补贴我可以少领一些。本家的六个孩子都快长大了，雪姐也要他们照顾，开销很大。我要设法减轻他们的负担，我准备过不了多久就完全不要补贴，只是想请姐夫姐姐无比允许我明年去法国学习，并把父亲交给他们保管的我的结婚费用，...
• 看不见的城市

  2020-08-25
  雪子说着说着突然带有鼻音，幸子看见镜中雪子的脸上一滴晶莹的泪珠摇曳着坠下去了。