她们

• Jupiter

  2020-06-03
  也就这样有了对象了。记得母亲给人家的訂婚彩礼是一百元。就是这少而又少的一百元，人家还千推万辞不肯接，说父亲常年有病每天要吃药，这一百元应该留给父亲治病用。据此我常想，善良作为人的美德存在时，在女性身上是更易招引悲剧的。男人的善，常会滑入、落坠到无能的深渊里。而女人、女性之良，又多都注定自己一生之悲凉。不是说恶是人生美好的推动力。而是说，是什么土才让大地长出的草果有苦味，让甘甜的杏和梨子挂在树上还是否和梨，而一经摘下落到人的手里和世界，就成了杏干、梨干或腐物？为什么在我们的世情环境里，男人的善良常常是无能，女人、女性的善良又最常招来恶或悲剧呢？
• 十七呀

  2020-05-26
  时间的针，伴奏着岁月的艰辛和烦恼，不屈不挠地等过四季，来到一个新世纪，来到一个新的时代节点上，当我们回首过往，再次聆听记忆中一个乡村女性面对苦难的唱腔时，我们终于意识到，那从年轻开始一直哼唱到老的女腔音，不是从她的嗓音发将出来的，而是源自她的生命对生活和命运的抵抗与坚韧。倘若不是她不息的哼唱和反抗，在那多年几个孩子必须挤在一张床上、只盖一床被子的寒冷里，人又怎么能熬过寒冬之冷呢？
• 山和乔南

  2020-05-11
  我母亲是乡村相当典型的劳作者。在我的记忆里，生产队里深翻土地了，她要和男人一样去翻地；修水利了她和男人们一道下河抬石头；农忙收麦了，她自然要半夜起床收麦子，正午在酷烈的日光下，和别人一样要如牛样拉着麦场上的石磙碾麦穗。就是到了农闲时，男人们可以卷着烟叶在村头晒暖抽烟了，她也和村里几乎所有的女性——妻子和母亲们，端着针线筐，坐在院里或门口，为父亲和我们姐弟四个纳着鞋底儿，或缝着什么衣服缀扣儿。
• 十七呀

  2020-05-11
  原来千年的媒妁婚姻被打破后，婚姻权被悄然转移到革命和时代的名下了，并没有真正、完全地交给婚烟者的个人手里边。能让自己的婚姻不与时代相勾连，一定是我们时代的智者、幸运者。能让婚姻不与家庭千丝万缕的利益纠缠在一起，那需要多大的勇气、智识、境界和牺牲。而公章，又是这个时代和权力在婚姻中最有力、最形象的替代与象征。所以在婚姻、爱情与性事里，我们所有的努力都是为了打破公章在其中的垄断权。到现在，时代已经有四十几年的改革与开放，当都以为国家已经富到可以重新定义贫穷和活着的含义时，我却以为恋爱、结婚、离婚不需要那么多的公印和手印，也是历史留给我们每个人、每个家庭的一份最有价值的纪念品。
• 山和乔南

  2020-05-09
  大姑和三姑，死后并没有回到娘家祖坟里，而是入殓到了她们的婆家祖坟去，这实质上是人类记忆的一种嫁接和交换。她们走去了，我的娘、婶、母亲到来了，大娘、母亲、婶婶以中断她们在娘家的记忆为条件，换来了到婆家留在记忆的结局与终束。正是因为婚嫁中记忆的交换和断续，我的表姐竟就那么简单、残酷地被我们忘记了，是死是活都不再关心了——这也包括我。“嫁出去的人，泼出去的水。”这是中国最残酷、绝情，对女性犹如柔刀钝杀的文化和秩序。所以说，我的姑姑们，不仅是嫁出去的人、泼出去的水，而姑姑家的女儿们，更是嫁出去、再嫁出去的人，泼出去、再泼出去的水。仿佛一列火车断开后，后边的车厢在进入另外轨道的日子里，又一次断开并又一次切换到另外一条或福或祸的轨道上。于是间，且顾自我和眼前伦理的人，没有人再顾及她们的人生、命运了。把她们从记忆中合情合理地抹去了，这本质是提前把她们从记忆的伦理链中杀死了。于是表姐的离婚、再婚与她的新家庭，都和我们没有关系了。
• 山和乔南

  2020-05-07
  大姑和三姑，死后并没有回到娘家祖坟里，而是入殓到了她们的婆家祖坟去，这实质上是人类记忆的一种嫁接和交换。她们走去了，我的娘、婶、母亲到来了，大娘、母亲、婶婶以中断她们在娘家的记忆为条件，换来了到婆家留在记忆的结局与终束。正是因为婚嫁中记忆的交换和断续，我的表姐竟就那么简单、残酷地被我们忘记了，是死是活都不再关心了——这也包括我。“嫁出去的人，泼出去的水。”这是中国最残酷、绝情，对女性犹如柔刀钝杀的文化和秩序。所以说，我的姑姑们，不仅是嫁出去的人、泼出去的水，而姑姑家的女儿们，更是嫁出去、再嫁出去的人，泼出去、再泼出去的水。仿佛一列火车断开后，后边的车厢在进入另外轨道的日子里，又一次断开并又一次切换到另外一条或福或祸的轨道上。于是间，且顾自我和眼前伦理的人，没有人再顾及她们的人生、命运了。把她们从记忆中合情合理地抹去了，这本质是提前把她们从记忆的伦理链中杀死了。于是表姐的离婚、再婚与她的新家庭，都和我们没有关系了。
• 山和乔南

  2020-05-07
  下一年，我又探亲回到家，不仅哥哥结婚了，而且二姐也出嫁了。家里忽然只剩下父亲和母亲。没有如别人一样觉得父母一下老了许多岁，因为从未觉得他们年轻过。他们从来都是苍老不息的劳作者，哪怕坐下闲缓也是不歇不息地劳作着——母亲总是坐在那儿做着针线活，父亲不是剥着玉米，就是收拾着农具和破了边的竹篮柳筐子。坐在那儿纯粹之歇息，在他们就是一种罪。不停地劳作才是农民最正当、庄严的人生和意义。
• 山和乔南

  2020-05-06
  人们所有的活着、行走与努力，都不是在偶然中去寻找必然的，而是为了在必然中去相遇偶然的。当相信偶然决定必然、并是决定人生与命运的关键之键后，那么许多事情我们都可以释然了，放下了，去坦然面对了。哪怕一抬脚，走错了门扉进了监狱里，你也会在心里幡然醒悟地对自己悄悄说——哦，这也就是人生啊！
• 山和乔南

  2020-05-06
  一场恋爱也就这样轰然开始、淡淡结束了。来得快，去得快，颇像田野上偶然吹来的一股风。最后要说的两件事情是，我一直说不上来她长得好不好，一米六几的个，似乎皮肤有些黑，可那更为油黑的头发反让她的皮肤润黑而动人，深藏着一股田野的力量和田野的美。另外的一件事情是，那时的绿皮老火车，从我服役的河南商丘到豫西洛阳城，很奇怪去时需要六个多小时，返回也是六个多小时。人生来回的时间原来是相等的。恋爱如盛开在那个季节中的泡桐花，美得宛若一场尴尬而壮观的笑。
• 1败家1

  2021-04-27
  我只怪我没有好好读过书。只怪我的命不好。只怪我们都是农民谁都想过上好日子！
• 1败家1

  2021-04-27
  我只怪我没有好好读过书。只怪我的命不好。只怪我们都是农民谁都想过上好日子！
• 凤梨

  2020-07-16
  人心好得很。人心也嘈杂糟得很。一世界都是人类的善爱、悲伤、情怀和猫与老鼠的计虑和推算。
• 十七呀

  2020-05-13
  不是记忆战胜了岁月，而是每个人的记忆都比现实残酷或壮美。没有任何的现实能比人的记忆更丰富。当时间变为记忆时，它就被创造超越实在了。我不能忘记大姐静而又静读书的美。我相信大姐从书中找到另外一个世界了。那个世界要比她所处的现实更为新奇、罕见和理想。
• 十七呀

  2020-05-11
  在一个特定的时代里，谈论爱情是一件羞耻的事。那个时代庞大而完整，社会的每一个部件都和个人人性的每一部分重叠吻合着。而人性的每个零部件，包括思想、情感、精神、灵魂等，也都是时代部件的组成和分配。那时候，没有谁能脱开时代设定的婚姻与爱，也没有谁能脱开时代而莫名地仇怨、记恨、荣辱和进取。善是建立在国家意志和时代意义上的善，美是建立在国家和时代意义上的美。人被固有的不仅是工厂、矿山、学校、商店和街道，还有人的意识、情感婚姻和性爱。
• 山和乔南

  2020-05-06
  阳光在院里如绸子落在水里样。鸡鸭不在了，麻雀替代了它们的宠爱从院里跳到屋子里，公然在我们面前觅食吃。墙上几十年如一日地贴着毛主席的像。像下几十年如一日地摆着我奶奶的遗像和爷爷褪了色的黄牌位。家具无声，麻雀却有言。墙壁和墙壁上糊的旧报纸，还有头顶用木板架在空中放粮食的杂物棚，都在昭示着乡村的历史、现实和对人生的浪漫之想象。
• 荔枝冰棒

  2021-07-18
  生活倘是一潭死着的水，最怕的是风生水起或一块移大的石头落在水潭里。世间所有能被人称为人生的，都必然是风生水起和卷起涟漪的事。
• 稚趣君

  2020-07-12
  都是命——老天安排男人的命，就像安排他親生兒子的命。安排女人的命，就像安排後娘女兒的命。
• Jupiter

  2020-06-03
  现在让回忆踮着脚尖身后追着自己找对象的过往与经历，“缘分”两个字，就界碑一样竖在了自己的人生路ロ上。可当你有一天，重新回到那个路口手扶界碑去寻找方向时，又发现什么缘分哦，纯粹是偶然。当佛把偶然、无定的联系与分离称为缘分时，也正是对偶然、无定不可解地逃离、回避才使用“缘分”一说来遮蔽、模糊这种不可解。其实，所有的命运都是偶然决定的。偶然与偶然相遇的结果才是必然吧。如果那次相对象，她不晓二郎腿，她和我的命运会是什么样？这么短暂、微小的一桩事，却影响着这么长远、重大的人生与命运，仔细想想这也太可怕了吧，宛若为了一只蚂蚁的行进，一列火车就刹改变了方向样。如果吉伯伯是个爱说话的人，什么事都要说透弄个清楚和明白，我和洛阳百货楼那个姑娘会是一家吗？人们所有的活着、行走与努力，都不是在偶然中去寻找必然的，而是为了在必然中去相遇偶然的。当相信偶然决定必然、并是决定人生与命运的关键之键后，那么许多事情我们都可以释然了，放下了，去坦然面对了。哪怕一抬脚，走错了门扉进了监狱里，你也会在心里幡然醒悟地对自己悄悄说哦，这也就是人生啊！
• Jupiter

  2020-06-04
  “劳动——这一概念有着男性卑微的傲慢在其中。为了区别男性为“劳动者”，我们称女性的劳动为“劳作”。这是华语的丰富和奇妙，因为在“劳作”中，女性不仅要下田和男人一样劳动出苦カ，回到家她还有一份烦琐无尽的家务在等着一烧饭、洗衣、缝补带孩子，乃至于烧好了饭，一碗一碗地给老人、丈夫、孩子们端过去。吃完了再一碗一盘地洗好摆在灶房内。孩子们没有衣服穿，账要算到女性一一所有妻子、母亲的头上去。家人的衣物又脏又乱了，账也要算到女性一一妻子、母亲的头上去。至于谁的家里不卫生，地上蒙满灰尘和杂乱，这账更要算到女性一一妻子和母亲头上去。所以不称女性的劳动为劳动，而是说劳作，这表明着比劳动更为辛苦的劳动和烦琐。
• 十七呀

  2020-05-11
  善良作为人的美德存在时，在女性身上是更易招引悲剧的。男人的善，常会滑入、落坠到无能的深渊里。而女人、女性之善良，又多都注定自己一生之悲凉。不是说恶是人生美好的推动力，而是说，是什么土壤才让大地长出的苹果有苦味，让甘甜的杏和梨子挂在树上还是杏和梨，而一经摘下落到人的手里和世界，就成了杏干、梨干或腐物？为什么在我们的世情环境里，男人的善良常常是无能，女人、女性的善良又最常招来恶或悲剧呢？